一个

爬到屋顶，那是另一个世界。

赵田常曾在回忆文章中写道:“爬上屋顶...屋顶上，四周都是瓦片，你面前有一个屋顶。似乎你已经离开了这个世界，进入了另一个世界。那种感觉很奇怪，对孩子来说特别有诱惑力。”

这种诱惑对于赵的儿子来说是难以抗拒的。他想起了当时位于虹口区中心的武进路的老房子。非常热闹，两层楼面对一个花园，旁边是一个工厂。起初，沿街一楼是一家卖煤油的商店和一家咖啡馆。两个店铺之间，有一个临街的小门，可以上到二楼；二楼有一个十几平米的大厅，后来变成了公共厨房；然后分两步进入走廊。走廊两边南北各有三个房间。有五个家庭，赵住在左边的两个房间里。走廊右侧还有一个公厕。从厕所爬上来，就可以到屋顶了。

赵出生于1947年，他的儿子出生于1977年。父子的区别是30岁。但带着同样的诱惑，他们爬上了同一个地方的屋顶，看到了别人看不到的风景:熟悉又陌生的屋顶连成一片海域，所有的房子仿佛都在他们脚下的神秘世界里，远处传来了海关的钟声，外滩仿佛就在眼前。刮风的日子里，你可以听到黄浦江上船只的长啸。

小时候，父亲太忙，没时间照顾那么多。更多的时候，那多住在不远处九龙路她奶奶家。纳多爬上那里的屋顶，在国庆节观看了烟火表演。从楼顶下来，爸爸会接那么多家回武进路。我记得这张照片:“他来我奶奶家接我。我坐在自行车后座，看着他的背影，看着两边缓缓后退的路景。有一种感觉，他打开了整个世界。”

当然，他永远不会忘记另一幅画:“每天晚上醒来，他都在一张小桌子旁写字，在昏暗的灯光下，这是一个不变的身影，这样他就可以安心地再次入睡。这些记忆给我一种感觉，他总是在那里。当我害怕死亡哭泣时，我会因为他的存在而慢慢安定下来。”

赵死后，为其父写下墓志铭:“许多人受益于他的一生，无论身在何处，他都不孤独。”不知道爬上人生屋顶的父亲在另一个世界会看到什么样的风景。

1923年川北路与老靶路交汇处

2

1948年赵从浙江搬到上海时，他住在武进路，赵在那里住了40年，直到1988年搬到曲阳新村。

在赵的记忆里，武进路和四川北路永远是热闹的。他从小就表现出对文艺的兴趣，最关心的是四川北路武进路附近的旧书店。“有一段时间，我特别喜欢表演艺术，买了一本关于斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的书。多年后调到作协，突然发现这本书是茹志娟先生的丈夫王小平先生写的。我把书给了王先生，他很高兴，说他没有这样的书。”

赵去世后，武进路的一位老邻居写了一篇文章，回忆说:

“我记得小时候，常田带我去照相馆，不是为了拍照，而是为了看姐姐的照片……常田的妈妈是小学老师……有一次我看到垃圾桶里有很多废铁，我建议:我们把这些废铁拿到废品场去卖，然后买冷饮吃。首先，我们带着废金属向废料场走去。不幸的是，我遇到了天空之母。她看到我们拿着破布，勃然大怒，打了Sky Sky一巴掌。天堂不哼不哭，他妈妈却在流泪。我留下来，后悔我的提议给天空带来了麻烦。”

在这条街上，赵长大了，去了不远处的华东师范大学附属第一中学，认识了后来成为妻子的同学。我的妻子和家人住在九龙路。这种体验决定了那多出生后的初始活动半径。

三

我记忆中的新华金笔厂武进路旁边的工厂，还是赵小时候的出租车停车场。空旷的田野里有高大的玉兰树。春天，赵家的窗户里伸出一杆晾衣杆，可以放在盛开的白花枝头。白天，车辆开走的时候，空在摇摆的地面上，孩子们跑着玩着，或者看着工人们修车，就是好玩。夏天，居民们在停车场前乘凉，大人们往路上倒凉水降温，而孩子们则根本不乘凉，而是在人群中玩游戏，脸上还汗流浃背。后来停车场变成了制笔厂，空变成了仓库，窗外的景观完全变了。

窗外的风景也变了。

高中毕业后，赵参军，成为四川省大凉山顶端的一名雷达兵。他开始在部队写诗，陆续在《解放军报》发表。几年后，他被调到成都空军区司令部政治部当作家。1976年，赵退休到上海电缆发电厂工作，然后去航天局做宣传工作，同时不断出版小说。1985年调任上海作协，任党组副书记。

武进路的房间，一间是赵的母亲，另一间是赵的三口之家，靠墙有一张双层床。年轻人只记得房间里到处都是书。

当时，赵正忙于工作。那很多，而且已经长成了有名的调皮小孩。白天，在外婆家的巷子里，那多和朋友们用附近街道工厂里的一些金属管，做了能射出“小米子弹”的“小米加步枪”互相厮杀。在穿梭于小巷的过程中，每天都有那么多人解锁新的未知——每一天，他们都在刻意寻求新的行走方式。上世纪80年代初，苏州河上有船载着货物，于是孩子们约好跳上休息船，顽童们哈哈大笑，被船夫发现后回到岸边，哭着被赶走。

晚上到了，晚饭吃完了，黄昏也关了，爸爸该骑自行车接这么多趟回武进路了。

父子相处最多，也就是一天两次在这条路上。赵也很珍惜这种相处的时刻。“为了安全，我特意在吧台上安装了一个坐垫，让儿子坐在前面。没想到儿子焦躁不安，两只小脚晃来晃去，突然卡在了前轮上，扭曲变形了钢圈。我骑得太快了，不知道发生了什么事。汽车开进来了，他们俩都飞了出去。幸运的是，我儿子只摔断了一只脚，没有发生更严重的后果。”

30年代的武进路

四

有那么多人自称是“初中后沉默的人，因为他们把一生的精力都发泄在了童年”。即使在最吵闹的童年，他们也听话地看着父亲。

“这是一种力量。就算他从来不打我，只要他是认真的，我这个能翻盘的小人物，也得接受我的命运。”

热爱写作的赵，常年在书桌前放着大量的书籍，却没有刻意引导儿子走这条路。赵到上海作协工作后，本可以给儿子推荐一些著名的小说，但当儿子说想看武侠小说时，赵却很尊重孩子，从作协图书馆带回了各种版本的武侠小说。

1986年，电视剧《西游记》播出。一天晚上九点，赵关掉电视，让儿子去睡觉。这么多眼泪:“白还没被打死！”赵后来就此写了一篇文章，刊登在报纸上，呼吁电视台不要安排节目太晚。他细腻地描述了自己严格的纪律和实际的温柔:“我儿子带着巨大的遗憾和失望上床睡觉了。床还在抽搐。不时从邻居家传来孙行者和白打斗的声音。我盯着空白色的电视屏幕，非常难过和惋惜。”

电视没看到，但他用文字永远冻结了父亲的心。每天从武进路到九龙路，父子俩来来往往，见面也不多说话。没想到，他们都用言语表达了对彼此的担忧。

2013年，已经成为知名悬疑小说家的纳多，为今年去世的父亲写了一个童话，取名为赵岩。他写道:

“有一大盆水...盆里溅起一滴水，所以旁边有一小盆水。一小盆水长得很硬...当太阳更亮的时候，我害怕被晒干。每当这种情况发生时，几滴水就会从一大盆水里跳出来，掉进一个小盆水里，这样他就能变得活着，并一直活着，直到下一场雨而长大……”

“中午，一大盆水突然摇晃起来，一滴明亮的水飞了过来。这个水滴就像给一小盆水注入生命的水滴一样明亮，但它要小得多。一小盆水想抓住它。但是太阳太大，水滴掉不下来，所以在阳光下融化。一大盆水里没有水……”

“一小盆水，其实我父亲没有死，他在阳光下融化了，所以他变得无处不在。天空是他的，云是他的，山是他的，湖是他的，海是他的。我也是他。”

那个一直在上海，已经到了父亲接他、送他的年纪。他会骑自行车，但他几乎再也没有沿着武进路走到九龙路。

作家和他的父亲赵