五好明

广东佛山人，80后，毕业于广州美术学院。现为广州美术学院外聘雕塑老师。他主要管理工作室，玩机器人，做模型，画画，做雕塑，玩标本。他自称是“打杂”的老师。2019年7月，意外参加世界电子竞技大赛机器人格斗比赛，一举夺冠。他说，他靠运气控制机器人，用自己学过的“咏春拳”技术赢得了世界冠军。

世界上大多数人都想受欢迎。吴说，他还是想做自己。

代表中国队赢得世界冠军

2019年7月21日，中国Xi。

违规六年回归中国的世界电子竞技大赛在这里举行。吴的战场是今年比赛中一个全新的项目，挑战GANKER Arena。

吴获得2019年世界电子竞技大赛冠军。来自WCG会议的图片

这是一场奇怪的比赛——吴在距离对手/他从一边移动到另一边，不时地急转弯，回过手来，重重地捶着。这似乎是一个有趣的画面，但观众经常用他的动作惊呼。然而观众的目光并没有聚焦在选手身上，而是密切关注着空双方之间的地方:石头的声音不断响起，两个机器人在这里还原选手的动作，展开一场酣畅淋漓的战斗。

前不久，竞赛机器人提供商成功开发了玩偶控制器版和体感控制器版，实现了机械手与机器人的“姿态同步”，让过去只出现在电影中的“人机合一”真正发挥出来。

随着倒计时到零，一个红黄相间的机器人在场内举起了手臂，而它的操纵者吴则用双臂大声喊道。他以一敌三成功击败两名日本选手和队友，成为机器人格斗大赛单人近战组冠军。

吴在比赛中获得冠军。来自WCG会议的图片

操纵中国制造的机器人，代表中国队获得人生中的第一个世界冠军，吴说:“不应该有遗憾。”

会“咏春”的机器人竟然夺冠了

参加机器人格斗比赛，吴说，其实是一场意外。

作为一名原型工程师，吴的工作实际上更接近于“制造机器人”，而不是操纵机器人。

吴和他的竞赛机器人。

他的工作室位于广州小岗路的一条窄巷里。走下胡同树进入深巷，吴大部分时间都在这里度过。用石膏、泡沫，甚至空雪碧瓶，把参天大树般的“想象”变成“现实”。

他当过陶瓷机器人“文忠”。《封神演义》中，托孤大臣放弃了自己的身体，得到了一个全新的机械骨架，他的灵魂在不朽的陶瓷中燃烧，实现了全新的不朽。

对于吴来说，绘画、泥塑、雕塑甚至3D建模都只是一种手段，一种可能，帮助他实现自己的想法和期待。

游戏机器人长这样。

真正吸引他的是那些“不切实际”的东西。小时候，吴幻想着成为一名机器人司机。当他的朋友带来一个手势同步机器人时，这个不切实际的幻想就可以实现了。

至于夺冠的原因，吴仔细分析了机体和赛制，最终将自己归结为“学咏春”。用中国功夫“意外”夺得世界冠军，除了站在领奖台上挥舞国旗，最让吴印象深刻的是“夺冠当天，老师发朋友圈说‘我的爱人夺得世界冠军’”。这是他第一次叫我‘情人’。”

反抗父亲的“热血”少年

吴也是广州美术学院教授雕塑基础的老师。

他的上课方式也遵循一贯的“想象优先”。拿一本《幻兽故事》，让学生随机翻一页，翻到哪只幻兽，让学生重新设计这只幻兽，在四周内完成模型制作。

他所有的学生都用“难以逾越”来形容他的幼稚和冲动，吴对此评价并不反感。他对事物总是有着热血的反应，这是他从小到大不断前进的重要动力。

专注于比赛的吴。

吴小时候很怕父亲。这种恐惧来自于父亲强壮的身材，来自于他的工作成就的两点，来自于父亲对他几乎所有选择的“不赞同”的五点。

吴喜欢画画，他爸爸会把他的画撕成碎片。后来他爱上了四驱，父亲把他的四驱拆了，甚至把每个零件都砸了扔掉。

而吴对的回应是“反抗”。

在抽屉的角落里，他找到了四驱的“残骸”，这是一台电机，他自己改装，换成了5台全新的四驱。他放弃了更好的高中，去了城里唯一一所“底层学校”上了专门的美术课，全身心投入到绘画中。

吴总结了自己当时和父亲的关系:“吃饭不打架是好事。”

现在的吴，作为一个原型和设计师，在生活上可以自给自足，但是他的父亲从来没有完全支持过。虽然吴笑着说“真正的强者不需要别人的支持”，但他补充道:“如果他们不能理解，他们只能被你的成就所折服。”

不怕20岁摔倒有多痛苦

做出成绩不容易。无论是“模特”还是“电竞”，只有少数人能永远站在巅峰。

至于他自己，吴称“模特”是“敢于患白血病”的坚持。

吴说，他其实没有想太多，只是问了自己一个问题:“我真的爱它吗？”既然答案是肯定的，他决定不顾后果继续下去。“20岁的时候，疼的时候就能起来。如果这个时候不倒下，你想在60岁的时候倒下吗？我不怕20岁跌倒有多痛苦，但我担心的是回忆起60岁那一年。我后悔我为什么没有尝试，因为我害怕痛苦。”

说到“如何坚持下去”，说“不需要别人支持”的吴开始掰着手，指人致谢。

当初，四驱店老板在他经济不独立的时候，给了他自己发展爱好的条件；他的姑姑，唯一一个鼓励他努力追求梦想的人，帮他报了当时的艺术特长班，于是他每天晚上拿着速写本去商场看人家跳街舞，一天画50张速写；17岁那年，参加模特大赛的评委们，虽然被骂怀疑自己的人生，却能够在12年后的中国夺冠...

吴的左手纹着E =的。他很喜欢爱因斯坦，但他自己对这个公式的解释是，一个人的成就与他的时间和认真程度成正比。

吴毕业于雕塑系，现为学校雕塑老师。

公元前七世纪的古希腊诗人阿奇洛克说过，世界上有两种人，一种像狐狸，对很多事情都了如指掌，以随机的变化自由应对；另一个像刺猬，只知道一件大事。世界上大多数人都想受欢迎。吴说，他还是想做自己。

获得世界冠军后，吴回家了，很少和父亲一起吃饭。

父亲问他:“你为什么不拿回奖章？”

吴抬头看着父亲，答道:“我忘了。”

饭桌上我没说的是，不管拿不拿冠军，吴昊真的知道他对父亲是个“好孩子”。

“我爸的微信头像还是我的模型！”

撰稿:南方网记者林立伟实习生卢文轩

视频/图片:南方网记者林莉实习生卢文轩