2020年，一场突如其来的疫情打乱了大家的生活节奏，上半年扎堆路过。在时间的间隙里，除了一天天长大的孩子，似乎什么都没有实现。

8月底的兰州，江南一片烟雨，黄土地的每一寸土地都被雨滴渗透。如果把时间定格在一瞬间，或许我们可以感受到，云层中堆积的水汽渴望亲吻城市的每一个角落，每个在城市中奔跑的人都想说上一两句悄悄话。这大概是八月底的兰州。

路过我的心，就像一杯烈酒，醉了一回，醉了一回，突然做梦，却明知不是梦，因为在八月底兰州的阴雨天气里，藏着一丝期待。

其实这种期待大概是埋藏在童年记忆里的。

看着窗外的细雨，听着它亲吻大地的声音，心中有一种莫名的宁静，将记忆的轴心拉入童年。

在天真无邪的童年，我翻遍留存的记忆，发现除了冬天的雪，夏天在河边抓青蛙光着身子吃它们的腿，就是家乡秋雨绵绵的果园景象。

那时，在我的家乡，河水还是很清澈的。空空气中弥漫着苹果的果香，泥泞的土路上留下了父母杂乱的脚印和行李车的车辙。

我家门前几亩果园边上，是爷爷用土坯盖的小房子，宽约1.5米，长约2米。里面是一个用苹果树叶烧成的土炕。躺在土炕上，看着父亲在细雨中用扁担摘苹果，堆得像个西北孩子的红脸蛋，格外醒目。当然，这是我眼中的场景。也许，对于父亲来说，这堆苹果承载着一年的希望，每一个水果的水分都藏着他的汗水。

泥泞的小路，一根扁担，一棵果树，一间特色草屋，一场又一场毛毛雨，一座山上的雾霾，也许是那时候关于雨最美好的回忆。

久而久之，我已经很多年没有看到家乡陇南这个时候下雨了。也许我不能长时间呆在水泥路面上。但是，在我的记忆中，当伴随着雨的风扫过父亲的额头时，可能会让我的眼睛突然出现空，也可能会突然对雨了然于胸。

下雨天，很多人会从心底里讨厌它，甚至有一种抗拒的感觉。就雨天而言，人们会抵制它，这无非是影响他们繁忙的工作。其实试着换个角度看；忙碌的社会，快节奏的生活，难得趁这个雨天休闲一下，是不是一种美？

断断续续的雨，就像我们颠扑不破的记忆，想要不断打破。

总是用无助来戏弄我们唯一的耐心，总是用挑战来考验我们承受的底线。就这样，雨天是我们整理凌乱记忆的最佳时间。这一刻，思路绝对比平时清晰。下雨天，是烘干机，也只有它能治愈潮的记忆。

看一场雨，听一场雨，淋一场雨，写一场雨，八月底的兰州，烟雨依旧苍老，但童年记忆里的雨需要拼接，临近站立的年纪，我可能已经没有心思去听雨对大地的呢喃。

只需泡一杯茶，看着熟睡的少女，享受大自然赐予的静谧，尤其是兰州八月的雨，将这份静谧渲染得更彻底。