哈佛大学英语和比较文学教授马丁·普克纳在《文字的力量》一书中带我们进行了一次文学朝圣。他前往希腊、中国、土耳其和印度参加文学嘉年华，与诺贝尔奖获得者交流，并与当地居民交谈。文学爱好者可以用这本书来了解名著和伟大作品背后的广阔文明图景。这些故事是关于年轻的英雄、优雅的东方女官员、浪漫的骑士，也有关于阿拉伯芳香的集市、纸莎草、羊皮纸和印刷机。
《论文-私人地理》已获出版社授权，选取加勒比海绿色岛屿之一“西印度群岛的海伦”圣卢西亚岛，讲述作者寻找后殖民文学代表、诺贝尔文学奖得主德里克·瓦尔科特的故事，以及作者如何“识字”该岛并将其放在地图上。
圣卢西亚，加勒比海的一个小岛
新国家需要故事来告诉他们自己是谁，这在20世纪中期尤为明显，当时欧洲国家失去了对殖民地的控制，几十个新国家几乎在一夜之间诞生。
世界上单一民族国家的数量翻了两番，从大约50个增加到200多个。独立带来了文学的繁荣。这些新国家正面临着相当大的挑战，因为欧洲殖民者曾经为了自己的方便而划定领土边界，往往迫使敌对的民族、语言不同的群体和部落成为一个单一的行政实体。这些挑战使得通过经典文本创造文化凝聚力和认同感变得越来越重要。有时，古老的口头故事被复活，变成书面史诗，就像西非桑杰塔史诗中的情况一样。但并不是所有的新国家都有幸拥有自己的史诗传统，这意味着新的文本需要由个体作家创作，就像维吉尔为罗马所做的那样。
因此，我们所说的“后殖民文学”在20世纪下半叶爆发。
我一直着迷于一个相关的极端的例子:圣卢西亚，一个加勒比海的小岛，和德里克·瓦尔科特，一个住在那里的作家。他是荷马史诗《欧麦洛斯》的作者，1992年诺贝尔文学奖得主。
与其他许多有着古老文学传统的前殖民地不同，圣卢西亚在沃尔科特的作品之前几乎没有文学作品。自从欧洲殖民者到来后的两个世纪里，当地人口已经完全被消灭，而从非洲强行进口的奴隶则来到甘蔗种植园工作。这个岛用于农业生产，而不是文化。
总之，沃尔科特是这个岛上第一个著名的作家。当他被授予诺贝尔文学奖时，他可以享受他来自一个只有16万人口的国家的想法。更引人注目的是，他仅用了一代人的时间，就有效地将这个岛国从无到有地引向了诺贝尔奖。拥有30万人口的冰岛，以拥有1955年诺贝尔奖得主哈尔多尔·拉克斯内斯为荣，但冰岛有着可以追溯到中世纪的萨迦文学传统。沃尔科特独自成功地将他的后殖民国家写进了世界文学。我决定去拜访他。
从空看，这个岛非常引人注目，一座高耸的绿色大山，云漂浮在上面。似乎没有地方可以降落，但转了一圈后，我们突然降落在了地图上为数不多的美国印第安人名字之一的希瓦诺拉机场。大多数其他机场都有法国名字。这个机场在维约堡。从机场出来，这条路穿过一些小村庄和城镇——拉博里和乔伊苏尔——以及一些地标建筑，包括苏弗里耶尔，那里的火山活动形成了一个有气泡的温泉，释放出难闻的硫磺气味进入空。
一块牌子上写着，“加勒比海唯一的免下车火山——感受这个热带岛屿的心跳”。除了这个标志，沃尔科特把这一切都投入到了他的工作中。舒瓦瑟尔是他祖父居住的地方——我们甚至在一首诗中知道街道地址，而这个火山口，作为坟墓的入口，在他的作品中被放大了一倍。在圣卢西亚，无论我走到哪里，都能通过沃尔科特的作品看到这个地方，尤其是通过他最伟大的作品《欧麦洛斯》，这是沃尔科特为自己年轻的国家写下经典文本的尝试。
我的搭档阿曼达和我的朋友玛雅这次和我一起旅行。我们住在杜芳，一个种植可可豆、肉桂和许多其他热带花卉和水果的种植园。一些植物是本地的，另一些来自其他地方——非洲或太平洋，并与奴隶一起带来。
这个种植园由五六栋主要建筑和分散的不同风格的农舍组成，坐落在圣卢西亚的青山丘陵上。我们很快就见到了种植园经理利顿，一个四十出头的高个子男人。他一听说我对德里克·瓦尔科特感兴趣，就开始给我们提供免费饮料。沃尔科特显然是一种非常有价值的“货币”。
利顿说，沃尔科特曾多次参观过这个种植园，有一次是和另一位诺贝尔奖得主一起——他记不起自己的名字了。利顿带着会心的微笑说，在一次访问中，沃尔科特抱怨种植园里到处都没有他的照片。我转过身后，明白了沃尔科特的意思。花园里挂满了查尔斯王子的照片。几个查尔斯王子带着利顿；查尔斯王子带着手杖；露台上的查尔斯王子；查尔斯王子看着干燥可可豆的可移动架子；查尔斯王子就在捣碎可可豆的铁管旁边。
在所有的建筑或墙壁上，都有一个自满的查尔斯王子，在卡米拉的陪伴下，俯视着你。当然，在这种对前殖民国家的忠诚中，岛上的民族诗人能有一席之地吗？利顿向沃尔科特承诺，他会纠正这种情况，但他还没有采取行动。
虽然沃尔科特在杜芳失败了，但他在圣卢西亚的标志性中心，即卡斯特里中心广场取得了成功。在英国统治下，这个广场被命名为“哥伦布广场”，但大多数圣卢西亚人拒绝承认这个名字，只是称之为“广场”。现在，有一座以他的名字命名的德里克·瓦尔科特雕像。沃尔科特，这个小岛的土生土长的儿子，通过文学成功地取代了意大利探险家。
1992年诺贝尔文学奖得主沃尔科特在他的家乡圣卢西亚
为了加深我的研究，利顿好心地安排我去见一见该岛的非官方历史学家格雷格·威廉姆斯博士，他是沃尔科特的学生。"告诉你的司机在山上的加油站等我。"威廉姆斯博士在另一端说了这句话。于是，在没有司机的情况下，我把我们一行人开到了一个陡峭的山顶，那里有一个加油站，看起来像是约定好的。很快，一辆车开了进来，一个男人从车里出来，就像一本绘本里的加勒比知识分子:一个戴着1962年左右莫斯科制造的大眼镜的老人，飘逸的白发和白胡子。
他反而坐了我的车，然后指引我去山上西印度群岛大学的圣卢西亚校区，这里曾经是英国殖民者的军营。
我们一下车，他就开始戏剧性地描述圣卢西亚的殖民历史，那是从美国独立战争开始的。威廉姆斯解释说:我们处于一个可以统治这个岛的位置。这是一座幸运的山。它幸运的主人可以指挥两个重要的海湾:一个现在被油轮占据；另一个位于卡斯特里，这个小岛的首都，岛上一半的人口住在这里，也是加勒比海最好的天然海港。威廉姆斯大步走过该地区，解释了美国独立战争期间的一个戏剧性事件，当时英国和法国海军在互不认识的情况下前往圣卢西亚。两支舰队最终找到对方后，在现场展开了激烈的战斗。立刻，这个岛经历了法国和英国的交替统治，每次他们改变，他们都围攻我们站的地方。因此，圣卢西亚，有时被称为“西印度群岛的海伦”，是敌对殖民国家争夺的美丽奖杯。
加勒比海的荷马
在整个历史课上，我有一种似曾相识的感觉:这一切我都听说过，而且是沃尔科特讲的。欧麦洛斯为他赢得了诺贝尔奖。这首诗试图讲述这个岛屿的全部历史。
如果作家生活在文学历史悠久的文化中，他们可以依靠早期的作品来讲述一个民族的集体故事，比如希腊的《伊利亚特》，印度的《罗摩衍那》，或者冰岛的《阿达》。新国家的作者，尤其是新大陆的作者，通常没有经典文学可以学习，所以他们不得不创造自己的出场，包括幸运山战役，美国独立战争，废除奴隶制。
然而，即使沃尔科特在讲述新世界的历史，他仍然借鉴了旧世界的模板，尤其是荷马。虽然青铜时代的希腊与20世纪的圣卢西亚相隔千里，但沃尔科特发现了隐藏的相似之处，尤其是暴露在变幻莫测的大海中的岛屿生活。
因此，沃尔科特没有在圣卢西亚重新设定《伊利亚特》或《奥德赛》，而是用荷马史诗中的名字塑造了当代圣卢西亚人。其中包括渔夫阿喀琉斯和卡车司机赫克托，他们争夺扭动臀部的粗心海伦。沃尔科特幽默地让自己的英雄名字与岛上的世俗现实相碰撞。然而，在这个过程中，他把世俗上升为神话。
其结果是一部史诗，试图利用所有可用的文学资源来理解圣卢西亚动荡的历史。在这部史诗中，荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》并没有提供具体的故事，而是展现了为加勒比海写一部经典文本的野心。如果说圣卢西亚是因为敌对殖民国家之间的对抗而被称为“加勒比海的海伦”，那么德里克·瓦尔科特则自称是该岛的荷马。
在20世纪人们对经典文本的诸多尝试中，沃尔科特的《欧麦洛斯》是最大胆的。它也是最成功的，得到了最重要的文学奖项的认可，是后殖民文学的典范。
圣卢西亚的旧地图
格罗斯·吉斯尔
格罗斯·吉斯尔位于圣卢西亚最北部，作品中的一些情节就发生在这里，沃尔科特就住在这里，所以我就去那里见了他。
安排这次会议不容易。当我第一次打电话时，83岁的沃尔科特亲自接了电话。他的声音听起来很虚弱，他不知道如何处理我的访问请求。“当西格丽德来了，再打电话。”他说完，便挂了电话。我又打电话了。沃尔科特的长期合作伙伴西格丽德准备安排这次访问，而沃尔科特则在电话的另一端倾听。我能听到他的呼吸声，但他什么也没说。Sigrid不能给我确切的日期，只能给我几天的'空时间表。
我一到圣卢西亚就又打了电话。沃尔科特似乎已经完全忘记了这次访问。往返几次后，他记起了一点，说:“请西格丽德来了再打电话。”我这样做的时候，西格丽德非常专业，很高兴地安排了一次拜访。“你不知道这里的路，”她一本正经地说。“这里太复杂了。在卡斯特里以北两公里的壳牌加油站见。”
找到合适的加油站后，我等了一会儿，很快一个白人女子出现了:西格丽德。
“那么，你是德国人吗？还是只是你的名字是德语？德里克和我之前讨论过这个。”-这是她说的第一句话。我含糊地说“是”。她似乎因为我的回答而平静下来，挥了挥手:“跟我来。”
德里克·瓦尔科特和西格丽德·纳马住在三栋对称的水上房屋里，其中一栋是他的工作室。房子的内部装修简单而现代，书架设计得很好。我被露台上的海景迷住了，几乎没有看到沃尔科特坐在角落的桌子旁。他年纪大了，驼背，个子小。他没有站起来，而是示意我坐在他旁边。西格丽德打算出去买几把椅子。“回头见，”她说，然后补充道，“翻译一下！”*我试着回复:“回头见？”然后她就走了。
“你对什么感兴趣？”德里克问。我试图解释歌德的西西里之行，以及它如何激励我一有时间就去旅行和追求文学。我没有解释清楚。
“我对文学和地方感兴趣，”我终于脱口而出。“你是说地理上？”“是的，”我用力点头。他花了一些时间思考圣卢西亚在地理上对他意味着什么。他首先想到的是语言。他解释说，这里大多数人使用的语言是克里奥尔法语，这是一种与书面文学无关的口头语言。一个来自圣卢西亚的有抱负的作家需要把这种完全口头的语言变成书面语言。沃尔科特不仅要创造经典文本，还要创造一种写作语言。
沃尔科特在家里不会说克里奥尔语法语——他不会告诉他的母亲，只会告诉一个在家里帮助她的寡妇。他自己与克里奥尔法语的关系有点疏远。
“我不是用克里奥尔语思考，”他承认，但补充道，“但当我写作时，我的直觉是用克里奥尔法语。”两者之间的区别还不清楚。
找到合适的语言，关系到找到合适的文学形式。沃尔科特从小学习英国文学，这吸引他将克里奥尔法语与西方文学传统相结合。
沃尔科特试图通过使用接近克里奥尔法语民歌的民歌和更正式的格律模式和结构，如绝句，来形成一种新的英语。
一些批评家批评沃尔科特将西方文学习俗与圣卢西亚方言结合在一起，而其他人则为其辩护，包括他的朋友约瑟夫·布罗茨基。这些争议让沃尔科特对学术争议持谨慎态度。“我不信任知识分子，”沃尔科特告诉我，“因为他们没有幽默感。”然后，他用粗俗的幽默描述了一个有趣的夜晚，与约瑟夫布罗茨基和西莫希尼。几周后悉尼将再次来访。我觉得这个场景很迷人。三位诺贝尔奖得主在沃尔科特的阳台上谈笑风生。沃尔科特还用强烈而醒目的颜色画了一幅希尼的肖像。他带我去他的画室看那幅画。
我注意到我们的话题偏离了地理。“嗯，我可以谈谈地方，”他说。但是他继续谈论语言。“自从你提到这件事，我想起当我在纸上命名一个地方，或者命名一个东西时，我有一种强烈的兴奋感。比如早些时候，如果有人说‘面包果’这个词，会在剧场里引起一阵笑声，因为人们知道了，甚至会感到尴尬。”面包果是观众熟悉的，但在艺术上却是陌生的，因为大部分的艺术都是进口的，没有他们的岛屿和生活在上面的痕迹。是的，沃尔科特继续努力描绘圣卢西亚。他在文学词典中增加了新的地名、新的人物和新的成果，这些都是他把圣卢西亚写进文学史的计划的一部分。这是经典文本必须做的:第一次把一个地方、一种文化、一种语言转化为文学。
1778年，12艘法国军舰袭击了停泊在圣卢西亚的7艘英国军舰。18世纪，圣卢西亚是英法殖民者“西印度群岛的海伦”争夺的对象。
在不安的大西洋海岸
除了欧梅罗斯，我最喜欢的德里克·瓦尔科特作品一直是《鸽子的海》，这是1954年的一部独幕剧。这部剧比欧麦洛斯简单多了，它的世界和史诗一样，但对那个世界深远的历史不感兴趣，也没有荷马的影子。然而，对我来说，这部剧以最集中的形式展现了沃尔科特的文学想象。开场提示描述道:“印度洋西部的一个向风的岛屿，位于不安定的大西洋海岸。”第一次读到这句话的时候，我并不知道“迎风岛”是什么，但那个形象让我难以忘怀，也许是因为太分散了，无法集中注意力。
在来圣卢西亚之前，我在大西洋海岸的地图上瞥见了Dove，这是一个以这个剧本为背景的小渔村。从地图上看，一条小路蜿蜒穿过群山，通向村庄，村庄所在的地方，是一个暴露在风和大海中的荒凉的点。当我和德里克·瓦尔科特的谈话结束时，我提到了鸽子海。沃尔科特说，戏剧在加勒比海地区尤其具有挑战性，因为这不仅仅是要创造一种适合这个地方的语言，更重要的是要有一个能够表演的剧院，以及愿意来剧院的观众。
沃尔科特试图和他的双胞胎兄弟一起创造这样一种文化，先是在圣卢西亚，然后在特立尼达，他在西班牙港建立了一个广受好评的特立尼达戏剧工作室。
西班牙港是当时东加勒比地区最大的城市，沃尔科特在诺贝尔奖演讲中对其表示敬意。一个合适的城市是剧院繁荣发展的必要条件，只有一个岛是不够的。在西班牙港和波士顿呆了一段时间后，沃尔科特永久地搬回了圣卢西亚，并在那里教授戏剧创作。他从未如此深刻地感受到这里缺少合适的剧院。就连曾经是加勒比海剧院代表的特立尼达戏剧工作室，也在困难时期倒闭了。
沃尔科特还向我解释说，虽然有很多困难，但与史诗或其他文学形式相比，戏剧仍然有其优势。虽然圣卢西亚可能没有戏剧文化，但它有别的东西:狂欢节。嘉年华不是单个作者的作品，它是集体的。它是圣卢西亚本身的主要艺术形式，也是沃尔科特对戏剧产生兴趣的原因。
说到这，沃尔科特变得兴奋起来。他解释说，狂欢节的中心人物是一个叫帕帕·加比的生物，一个留着胡子的老人，像圣诞老人，甚至像上帝，但实际上是一个头上长着角的魔鬼。
节日期间，加比爸爸被杀，但三天后复活。“你知道魔鬼复活的其他例子吗？”沃尔科特问，对这个转折点感到高兴。另一个受欢迎的时刻是加比爸爸抱怨地狱对他来说太热了，所以他向人们要水喝。"孩子们和他一起唱歌。"沃尔科特说。然后他突然说克里奥尔法语:“给我水喝，我在烧。”他觉得魔鬼在自己的地狱里感到热，向人们要水的想法极其可笑。加比爸爸也有三叉戟。当孩子太烦人时，他会追着他们跑。大家都在一起玩。
“我一直想去德芙，”我终于大胆地提出，并小心翼翼地解释了我有多爱这部剧，有多着迷，有多想看那个相当偏僻的地方。沃尔科特认为去德芙的想法是荒谬的。“不，不要走，它离海边很远。我猜你只会看到一堆悬崖。那里没有村庄。”
我吃了一惊。“没有村庄？”“我不这么认为。”他说，但听起来不太确定。对此，我感到困惑和失望。
在我找到路之前，西格丽德回来了。“我给你带了椰子水。它非常健康，是唯一一种电解质与人体血液相同的饮料。给你。”想着椰子汁的保健作用，我们都喝了，味道还不错。尽管喝了电解质，沃尔科特还是很累。“这样够吗？”他问我，这让我很感动。近一个半小时以来，我一直在敦促沃尔科特谈谈他与圣卢西亚的关系，圣卢西亚的语言和地理，他一直勇敢地与我合作。
当我离开时，我听到沃尔科特说克里奥尔法语。我惊讶地环顾四周:他是这样和西格丽德说话的吗？不，他在和仆人说话。沃尔科特可能不会用克里奥尔法语思考，但它仍然是他与许多人交谈的语言，就像《鸽子的海》英文版中渔民所说的语言一样。我关上门，上了车，然后回了杜芳。
沃尔科特否认德芙让我很难过。“怎么了？”阿曼达问我什么时候回来。“没什么。”闷闷不乐地打开谷歌地图，放大了Dove。正如沃尔科特预测的那样，我什么也看不见。这只是一个杂草丛生的小海湾，看不到任何村庄。我应该去那里吗？我问一个在种植园工作的年轻人，我租的车能不能开到德芙。“是的，你当然可以开车去。”他很惊讶有人想去那里，但他确信我能做到。他一个人去过那里吗？不，事实上，他没去过。
那天晚上，晚饭后，我们在海滨小镇苏弗里耶尔的海港玩耍。人们手里拿着酒漫无目的地闲逛。那里有一个加油站，还有一个挤满了人的简陋酒吧。我们犹豫了一下，但是酒保找到了我们。“过来和当地人喝一杯。”他高兴地说。我们进去点了Piton，一种圣卢西亚制造的啤酒。其他人都在喝喜力:我们试图成为本地人，而他们试图成为国际人。
1976年的一个明亮的信号描绘了圣卢西亚港的美丽景色
我问他德芙的事。“你想去德芙吗？”他怀疑地问道。“去和那边那个人谈谈。他去过这个岛上所有的地方。”我做到了。那条路开放吗？是的，当然，但是这个村子从五六十年代就废弃了。但是，是的，我可以开车去那里。没问题。他一个人去过那里吗？不，事实上，他自己没去过那里。奇怪的是，在一个不到620平方公里的小岛上，竟然没有人去德芙。
那天晚上，我决定去。在路上错过了那么多目的地后，他用自己有节奏的克里奥尔英语总结道:“这片大海不适合人们生存。”当然不合适，但这些渔民无论如何都要面对。在这个过程中，他们变得冷酷无情，最终被打败。“这片海很有趣，老人，”阿发对老人说，“但它让我发笑。”阿发呼应了叶芝《驶向拜占庭》这首诗的第一句——“那不是老年人的国家”——警告说，“这片海洋是老年人的墓地。”奥古斯丁最后评论说“大海就是大海”来表达我们只能接受大海的本来面目及其奇特的残酷。
当我走近德芙时，我想到了这些角色和他们与大海的斗争。我开始遐想，就是把这个地方想象成一个浪漫的废墟:一个被风吹起的简单的渔村，废弃了却风景如画。也许一个老渔夫拒绝离开，坚持住了这个位置。他会去袖手旁观看海，抓鱼，告诉我每个人是如何离开这里去卡斯特里追求财富的。我为沃尔科特的戏剧设想的结局是，除了老人，所有人都离开了。他的父亲和祖父在这里生活和死亡，他将死在多芬，就像多芬死在他身边一样。
当我突然发现自己在路的尽头时，我的冥想被打断了。这里有一条小溪，所以我知道我要去海边。不到一个小时汽车就抛锚了。有一小片香蕉地。一只山羊被拴在一根柱子上，在那里懒洋洋地吃草。不远处，路边有一堆火在燃烧。最后，我看到了一个小房子，一个有波纹铁屋顶的奇怪的木屋。我叫了一声，没人回答。在路上转了另一个弯后，我到达了德芙。
然后，我简直不敢相信自己的眼睛:他就在那里，我在白日梦里想象的那个孤独的人，站在沙滩上钓鱼。我兴奋得有点忘乎所以，就去找他。当我走近时，发现他穿着巴西足球队的运动服。这不是我想象中那个孤独的渔夫穿上的旧手工缝制的衣服。
为了不吓到他，我喊了一声，他转身抓起了手里的鱼竿。看到我后，他似乎只是有点惊讶。我在附近时，他一定找到了我。他大约五十岁，身体强壮。当我走上前去和他握手时，我看到他的腰带上有一个手枪皮套和一把枪。我另一只手开始摸索我的手机。意识到我在想什么，他咧嘴笑了。“你好，我是乔治。我有时来这里钓鱼。我是警察。”
我松了一口气，告诉乔治我是来拜访多芬的，这是我第一次。这个小海湾看起来一点也不漂亮。地面又湿又软，到处都是垃圾——塑料瓶、塑料袋，以及一切可以想象的东西。同样的信风把哥伦布带到了西印度群岛，现在也把其他海洋的垃圾带到了这片海滩。这就是这个向风群岛上躁动不安的海岸现在的样子:到处都是大西洋垃圾。
乔治告诉我，这是圣卢西亚最早的殖民地:遭遇海难的船员来到这里并留下。我想他指的是西班牙探险家。“如果你沿着沼泽走，你会在那里发现一些废墟，”他补充道。我小心翼翼地沿着堆满垃圾、令人作呕的沼泽边缘走着。这个地区没有可通航的道路，除非你沿着一条小溪走，这条小溪与大海汇合，淹没了一切。我趟过灌木丛下的水，努力不去注意自己变得有多脏。十分钟后，我看到了两块石头废墟。三面墙，没有屋顶，什么都没有。这可能是沃尔科特在剧本中提到的教堂废墟吗？受到这一发现的鼓舞，期待着逃离沼泽，我爬上了一个布满灌木和小树的陡峭山坡。好几次差点摔倒。但是我没有找到更多的网站。地上散落着巨大的石头。它们曾经是房子的一部分吗？很难想象这个斜坡上曾经有建筑。
爬来爬去让我想起了德芙海的另一面:陆地。剧本将险象环生的大海和勇敢面对大海的强壮渔民与留在陆地上以农业为生的渔民进行了对比。粗糙的渔民看不起农业，尽管这并不比他们的工作轻松:正如我刚刚发现的，多芬的土地到处都是岩石，而且不是很肥沃。山羊可以靠干草生活，但仔细一想，路上遇到的山羊看起来相当瘦弱。
我爬得更高，环顾四周，向下看有水的地方，但我只能看到灌木丛。我小心翼翼地滑下山坡，经常用四肢，最后回到沼泽、垃圾和乔治的地方。只是突然，有一辆敞篷卡车载着两个人。在这个阳光明媚的周日下午，德芙变得拥挤起来。“和他谈谈，他认识多芬，”乔治看到我时喊道。我走近那辆破旧的货车。穿蓝色工作服的店主介绍自己是罗杰斯。他和他的搭档正在铲沙子，并把沙子装上卡车:他解释说，他们刚刚杀了一头猪。完成后，他的搭档脱下衣服，跳进恶心的棕色水里。我不知道如何开始我的话题，关于鸽子，以及是什么把我带到这里的。杀猪的屠夫罗杰斯知道德里克·瓦尔科特吗？我问他这里的村庄。罗杰斯证实，多芬自20世纪50年代以来一直被遗弃。直到20世纪70年代，一些人把他们的渔船停在这里，但在那之后，这个地方几乎完全废弃了。他来这里只是因为他在附近拥有一个种植园。
我觉得我无论如何都要解释是什么把我带到了这个遥远的地方，所以我最后提到了德里克·瓦尔科特和鸽子海。
“当然，《鸽子的海》。我爷爷就是剧本里的男孩。”“真的吗？”“是的，我祖父以前住在这里。他是种植园的工头。他在那出戏里。”“你爷爷叫什么名字？”“邓肯。”我很快想到，虽然我记不起人物的名字，但我肯定没有叫邓肯的人。"但是剧本里没有叫邓肯的角色."我犹豫着说。“他就是那个男孩。”罗杰斯重复道。就这么定了。我在和剧中一个角色的孙子说话。
他沉默的同伴回来了，显然精神焕发，然后慢慢开始穿衣服。他肌肉发达的身体让他看起来像个英雄。他一句话也没说。罗杰斯没怎么注意他，然后主动提出开车送我。我和他一起上了出租车，而他的搭档带着沙子跳进了车的后部。让我有些欣慰的是，即使是这辆大卡车，在颠簸的道路上也不容易通过，我们几次差点被困。一路上，罗杰斯向我介绍了他的农场。起初，它的主人是法国人，然后是英国人，然后他的祖父买下了农场，并在家族中世代相传。事实上，他的主要生活来源是木薯而不是猪。他擅长种植木薯，知道如何用木薯做面包。他在路上给我看了一些木薯树，还给我看了一些放在车里发霉的面包。他直接把面包卖给当地人，还把木薯磨成粉，在Castries卖。
突然，在坑坑洼洼的路上，他摸索着手机，给女儿打电话。他只是说:“有人会拿起一个包。”然后他转向我说:“问问人们罗杰斯住在哪里。那是一座绿色的房子。我女儿会给你木薯粉。”他把我从车里放出来，然后右转到他在山里的农场。我一下车，农场工人终于开口了，让我给他拍张照。他把铲子举过头顶，高兴地摆好姿势准备射击。我甚至不知道他的名字。我想问，但是他们正在路上。他高高举起铁锹的形象一直留在我的脑海里。我在德芙遇到的三个人中，只有这个沉默的人像荷马史诗中的人物。
我步行回到车上，上了公共汽车，开始往回开，仍然很担心。但一切都很顺利。路况越来越好，越来越多的房子开始出现，于是我停下来向两位女士询问罗杰斯的住处。“你是开这辆车去德芙的吗？”他们咯咯直笑。那一刻我认出了他们:我让他们早点过去。“不，我被困住了，”我坦白道。这让他们笑了。我笑了笑，没有指出他们可以提醒我。作为对我克制的交换，他们告诉了我去罗杰斯住处的路。一个年轻女孩打开门，怀疑地看着我。"罗杰斯让我来这里取一个包？"我说。她一句话没说就消失了。一分钟后，她拿着一袋巴掌大的好木薯粉回来，递给我，羞涩地笑了。我为我的奖杯感到高兴，感谢了她，然后开车回家。这袋木薯粉的标签是“来自德芙”。在陆海之战中，陆地赢了。
在圣卢西亚的其他地方，我一直在想德芙。如果罗杰斯是正确的，当沃尔科特写那部剧时，多芬被抛弃了。他知道他在纪念一个废弃的渔村吗？他的戏剧没有很好地描绘德芙的生活。渔民每天冒着生命危险，甚至在大海咆哮的时候出海。然而，虽然生活艰难，剧本并没有提到村庄被遗弃或注定。经过仔细考虑，这部剧的时间背景并不清楚。它的所有元素都是永恒的:贫穷的渔民，在一个偏远的村庄，向大海和陆地乞讨食物，勉强维持生计。
我读剧本，密切关注任何与时间有关的事情。周围似乎有很多罐头食品，但罐头食品已经存在了两百年。还有一个提示:渔民抽美国香烟。这对于确定时间来说太笼统了。
回家后，我发现了另外两条关于Dove的信息。首先，最近的一篇报纸文章提到多芬的水中似乎含有成团的石油。他们甚至引用罗杰斯的话说，那里的水一直很黑，很油腻。据说关于石油勘探的谈判一直在进行。历史可能会在《鸽子》中再次爆发，但沃尔科特在2017年3月去世，他的剧的续集《鸽子的油》一定是别人写的。
第二个信息是关于哥伦布到达美洲之前考古发现的报告。事实证明，鸽子确实有人类在岛屿上居住的最早迹象之一。这一定是乔治提到的废墟。沃尔科特在他的戏剧中捕捉到了鸽子古老的一面——与大海和原始独木舟的斗争。就这样，他用文学把德芙搬上了地图。
文字的力量——文学如何塑造人类、文明和世界历史；中信出版集团；2019.7
