1992年,14岁的北京男孩白凯南考入中国歌舞团中专班,学习了6年。白凯南喜欢跳舞,但他不把跳舞看作是整体。毕业后,他在各种小剧场转来转去,通过主持、模仿节目、跳舞、脱口秀等方式逗观众笑。
俗话说,师傅领进门,修行在个人。相声大赛出现“白佳组”后,贾玲开始成立“新笑客栈”俱乐部,利用冯巩师傅的人脉和自己的朋友圈,打造自己的“喜剧网”,把白凯南、潘达也带进了这个组。
2010年,白凯南如愿登上春晚舞台,与贾玲表演相声《说大话捧逗》,获曲艺团三等奖。后来,他在央视元宵节表演相声《爱打才会赢》。“春晚效应”让白凯南和贾玲受益匪浅。来自商演的综艺节目、采访和邀请层出不穷,价格翻了两番。第二年,他们再次登上春晚的舞台,获得了三等奖。
白凯南和贾玲火了,但成名后的路却截然不同。打开知名度后,贾玲开始带着“新笑客栈”俱乐部的演员、刘在当地各大电视台以喜剧节目攻城战,而则悄悄将自己的外在年龄改变了三岁,四处参加综艺,做主持人,做评委,偏离了自己的主业。于是,两个追梦的心逐渐分道扬镳,各走各的路,“酷相声”成为历史。
从2016年到2017年,他们还成立了自己的公司。贾玲与知名编剧孙、发起成立大碗娱乐,并与张、、何欢等人签约预热;而白凯南成立了小店娱乐,签了几个知名艺人,自己单干。
一个人可以走得很快,但一群人可以走得更远。仅仅过了两三年的努力,白凯南就陷入了尴尬的境地:两次春节联欢晚会让他一举成名,起点更高,但没有成功让他很难继续名声,名利双收。比这更尴尬的是,白凯南的年龄越来越大。1978年出生的他已经过了毋庸置疑的年龄,学习能力和创造能力都不如从前。
今年,白凯南开始参加《欢乐喜剧人》第六季,把自己重新推上了奔跑者的跑道,期待奇迹出现,但怎么会这么容易呢?他的小品《转角》和第一期被刷的高晓攀一样,把自己的尴尬写成了笑话,用低级的模仿和戏谑的表演掩盖了包袱不足的事实。
虽然白凯南最终成功晋级,但这部作品在网络平台播出后引起了一些争议。对此,白凯南本人做出了回应。他说:“我承认我真的没什么本事。”他只是想推广京剧。但是,在他被大众接受之前,他的晋升被接受的可能性有多大?
2013年白凯南和贾玲走红后,他们被央视四套邀请录制节目《中国文艺》。节目中,贾玲演唱了一首刘德华的歌曲《世界第一班》。
这首歌的歌词像预言一样击中了白凯南的起伏:生活的风景就像汹涌的大海,时而凶猛,时而平静,所以要小心,我的朋友。生活环境,有为梦想而战的痛苦,不怨天也不怨人,人生就是一辈子。