“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这个听起来极其唯美诗意的句子是《边城》作者沈从文写给张兆和的情书，像这样的句子，沈从文一生曾给他的“三三”张兆和写过无数。

也是在这种让常人难以抵挡的情书攻势下，身为“合肥四姐妹”之一的张兆和，最终下嫁了湘西农村才子沈从文。

在现代人眼里，这是“凤凰男”和“白富美”的故事。按照正常逻辑，“凤凰男”应该会分外珍惜“白富美”。毕竟，最初追求张兆和时，沈从文只被排到了她追求者中的“青蛙十三号”。

可最终结局却出乎了所有人的意料，结婚后不久，沈从文就卷入了一场长达近十年的婚外恋里。他甚至还为自己这段婚外恋创作了很多的作品，而前文提到的他的代表作《边城》甚至也被后世认为是以出轨对象为原型而创作。

后世之所以这样认为，是因为《边城》是一部悲剧爱情故事，且故事里女主名字“翠翠”，与他的出轨对象“高青子”同名，“青”就是“翠”，“翠”也是“青”。

如果这部作品隐藏还很深，那么沈从文的另外一部作品《看虹录》，这部小说叙述的正是一个作家雪夜去探访情人，然后两人在屋内难掩情意，最后向对方奉出身体的故事。

在写完这部小说后，他还在结尾处写到：“我在写青风，聊斋上那个青风，我要她在我笔下复活。”

表面看，高青子似乎一直置身事外，可与沈从文纠葛的近十年，难道不算她的付出吗？一个女人最好的时光注定只有十年，她把近十年最好的青春浪费在了一段注定没有结果的感情里，还因此收获了骂名……

高青子离开后，沈从文如释重负地道：“我的理智终于又再次回来了”。后来，沈从文在回忆这段过往时说：

“因为明白这事得有个终结，就装作为了友谊的完美……带有一点悲伤，一种出于勉强的充满痛苦的笑……就到别一地方去了。走时的神气，和事前心情的烦乱，竟与她在某一时写的一个故事完全相同。”

沈从文这里提到的“那个故事”，正是高青子小说《紫》里的故事。直到离开后，他才惊诧地发现：他们的结局竟和小说里一模一样。

在《紫》里，作为第三者的女主角最终像流星般划过天际并不知所踪。而现实里的高青子，最终也从沈从文的世界里如流星一般划过。

这段感情落幕后，从西南联大辞职的高青子真的就像彻底消失了一样。关于她的下落，世间流传了很多版本，有人说她后来选择了隐居并终身未嫁；也有人说，她在离开不久后便病逝了；也有人说她后来嫁给了一个工程师。

通过多方打探后，笔者确定：高青子最终嫁了人，而她最终嫁的人也的确是一个工程师。

很明显，高青子最后选择的是一个与沈从文完全不同的男人，之所以如此，自然并非是因为她突然变了喜好。真相是：她在这段感情里受了太重的伤。

究竟要怎样的伤害，才会让一个女人看起来像完全变了一个人呢？这个问题的答案，只有高青子自己能回答。

人都说很多事情都是冥冥之中的天注定，沈从文和高青子的结局是如此，他后来因为这个描述婚外情的作品《看虹录》而被郭若沫批判为“鸳鸯蝴蝶派”，似乎也是某种意义上的“冥冥注定”。

凡尘的因果律认为：“无因不能生果，有果必有其因”，以此看，沈从文后半生因被批判而一度精神分裂甚至几度自杀，也很可能是“因”生“果”。

相比这所有，最折磨沈从文的是妻子张兆和的始终不肯原谅。而比之张兆和的不肯原谅，沈从文自己的不肯原谅自己更是时刻折磨着他。1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一句遗言是：“三姐，我对不起你！”

沈从文去世后，张兆和才终于放下了许多过往的情绪，也是在这期间，她开始整理沈从文的文章资料等，在1995年出版的《从文家书》后记里，她写到：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

只这一段简短的话，张兆和与沈从文之间因高青子存在而起的种种介怀便跃然纸上。通过这行文字世人才知道：即便沈从文已经死了，张兆和依旧都没有彻底释然。张兆和的释然，乃是在丈夫去世8年后的1995年。

8年，这个时间恰好就是沈从文和高青子婚外纠葛的总时长……

《道德经》里说“天道无亲，常与善人”，这里的“天道”所指的自然规律便是指“因果律”，这句话连起来便是：因果报应从不因人而异，永远只遵循善因得善果，恶因得恶果。

沈从文，张兆和，高青子的各自结局，冥冥中应了这句：天道无亲，常与善人！