那一年我还不到16岁，就辍学在家了。我整天都在街上，骑着自行车去看望位于金水路大石桥的郑州市妇幼保健院的阿姨。没想到阿姨留在那里做苦力，安排在医院的洗衣房。整个医院没多久就认识我了。连看大门的阿姨都很喜欢我。她见到阿姨的时候，说你侄子嘲笑大家，给我起了个外号叫“笑面虎”。

图为郑州雕塑公园

也许是为了我阿姨，大家都格外照顾我。我在医院里很悠闲。我去病房找护士姐喷空。如果没有，我就去姨妈办公室找她烦。一天下班，看到冬季征兵的横幅。我突发奇想想去当兵。我跟我爸说，我第二天就去你阿姨那，直接去我阿姨办公室。我姑姑的建议是和她三哥再等一年。

图为郑州雕塑公园

如我所愿，我穿上军装去了部队，这让我感到担心。我在医院谈得很好。一个不知道自己名字的护士姐姐，给阿姨写了一封信，描述了一下。我希望她的阿姨能找到她来表达我的心意。呵呵，我姑姑真的很厉害。根据我的陈述，我真的找到了小姐姐。还记得那天值班的时候，电话响了，接了个麻烦找何军，所以熟悉了友好的家乡口音。好命运！就在那天，我在火警电话旁值班。到目前为止，一直有热线电话和信件。这是我的初恋。

听爸爸妈妈说他们的婚姻也是阿姨的牵线搭桥。阿姨是长辈中年龄最大的。她有和孩子一样的脾气。她和你吵架的时候真是言辞犀利。但是，如果你撒娇，她就会服软。我对我妈妈不感到厌烦，所以我喜欢和我阿姨玩得开心。

前段时间叔叔打电话说阿姨快不行了，去医院看望她。我当时不省人事。我的心充满了管道。我抚摸着姑姑的额头说:“我心爱的侄子来看你了。”我叔叔也一遍又一遍的说小军来看你了。我从未想过生命如此脆弱。时间真是个奇怪的东西。不会因为任何人而停止。过去的一切似乎都在发生。和阿姨说了许多话，同意下次去看望她能好起来，哪怕是微弱的呼唤我的名字。

毕竟我阿姨走了。晚上，我三哥打电话给我。我不知道这是为了安慰我的三哥，还是我需要安慰。因为疫情，我没能送姨妈最后一程。几天前我失眠了。我记得我祖母多年前去世了。阿姨说:“小军，你没有奶奶。”我从小由祖母抚养长大。现在阿姨也已经告别了这个世界，离开了她爱的人，我也没地方哭了”，

安息吧，亲爱的阿姨。

很难远离，

秋风黄叶伴西游。

爱我，珍惜阿姨的好，

来世前生的延续。