我想一个人去高层建筑看《罗马衰亡史》。

突然，罗马死星出现在报纸上。

报纸掉了。地图打开，因为收费的人离得很远。

我们送来的风景正在消逝。

灰暗的日子。灰色的大海。灰色道路。

它在哪里？我不打算在灯下测试一把土壤。

突然，我听到门外有一千个人叫着自己的名字。

好累啊！没人逗我的船吗？

朋友带来了雪和五点钟

——卞的距离组织

随着黄昏，雪即将来临，

文

1.

1200多年前的一个傍晚，在当时的帝都长安，一位图书管理员听着北风呼啸，风仿佛吹过他的身体。当时，一种巨大的倦怠感抓住了他。他瞥了一眼正要离开的朋友，脱口而出一首清新而令人欣慰的诗:

“旧瓶子里有一点绿色，安静的炉子里有一点红色。外面的黄昏有一种下雪的感觉，里面来杯酒怎么样？? "

当朋友脚步迟缓时，他会留下来。我们可以想象这样的场景:天寒地冻时，红泥炉烧得殷红，新酿的米酒被大火煮开，香气四溢，朋友的问候更是令人心动。

写诗的白居易，在入仕后不久，就和朋友元稹、刘禹锡、沈李一起开始写新乐府。今天拜访的朋友是他的好朋友刘禹锡的哥哥，刘禹锡在长安做生意，也是文学爱好者，白居易的粉丝。这首诗后来流传开来，题目非常简单直白。白居易把它命名为给朋友刘伯承的一个建议。就这样，在历史的长河中，刘的名字也传了下来，甚至我们在某个晚上就知道了他的详细情况。

好一个挥之不去的停留，一个日常的问题:天黑了，雪也快下了，兄弟，我们能一起喝一杯吗？在这个日常的问题中，是对寒冷和雪的抵抗，就像几千年后的诗人卞感叹朋友带来了雪和五点。

几千年后，就像一首歌，灵魂与灵魂的对应，文字就像镜子，我们可以看到自己内心的领域。而白居易的那杯酒，从几千年前的傍晚就递了出去，成了一份秘密的礼物，一份礼物。

在后人的解读中，白居易被说成是这个黄昏里“世界上第一个不幸福的人”。《诗略》中说:“平凡之事，尽在人意，达不到笔者，华强生笔，成绝唱。这些诗也是真的。最后一句没有字，提问很精彩。这就像一千年后的声音。”

这杯酒里装的是一个人的孤独和友情，也是一种向内看:雪会让我们变老。

2.

雪和酒。两个经典的形象多年来一直纠缠着我们和我们的文字。其实我们对这个传统都有遗传的默契，就像网络名人中的一些摄影点，就像一些带着卖情怀的商业运作。这一传统的成功本质上是由于我们的认可。

比如最近几年，人气极高的李，听得耳朵都要起茧了，她就知道了。看着自己的视频，她决定根据季节节气、传统节日、民风民俗来选择话题，然后用两种方式进行解读:简单记录工艺流程或者依附于某个人物故事。比如在《兰州牛肉面》中，李花了近两个月的时间向一位技艺精湛的师傅讨教，最终按照“两精”的标准完成了视频录制。

最近传统工艺生产的酱油，周期长达几年。截至2018年1月，她全网粉丝数已达到近2000万，累计播放量近30亿。当然，对她的批评也有很多，但在我看来，这种成功其实唤起了我们的“返璞归真”，而李的价值就在于这种对简朴生活向往的唤起。

就像雪，落下来的时候，覆盖了世间的一切，一切都笼罩在其中，但一旦融化，我们视野中的秩序又会重新恢复。从这个意义上说，雪和酒一样，是一种精神媒介，类似于商业运作中的节气。

酒落了，气血翻涌，还有我们热爱的东西，就像一个朋友喝完酒给我发微信说:“你不知道喝了有多开心！”其实我知道，但可能不知道朋友的幸福。白居易很久以前就写过这种幸福:“给我拿杯酒喝，和你一起打筷子。”

下雪也是真的。元稹死后的一个晚上，大致是冬至时节。白居易梦见了元稹。他起床后写了两句话:“你把骨头埋在泥里，我把雪送到人间。”。

文学的关键点在于它赋予平凡的意象以灵魂，而这种赋予让我们的内心悲凉，就像白居易笔下的雪，你可以理解为他留住朋友时的孤独与冷漠，但当你想念元稹时，这雪却有一种苍凉的衰老感。

3.

在我看来，葡萄酒可能是人类最有趣的发现之一。就连严肃的宋代学者朱敦儒也写道:“你唱歌跳舞，你就快乐。”住在他附近的学者，不管他们是否志趣相投，大多喜欢这个杯子:

"孤独地喝了几天酒后，这里一片荒凉，没有吸烟。"“在长安城买花买酒，争一争，在家看桃李。”“歌散后，酒初醒，深院静。”“冷冷的春风醒了，天有点冷，但山丘倾向于会合。" ……

大概从陶渊明开始，酒就成了诗中的传统。陶渊明说:“忘事离我很远。”李白附和他说:“趁你还活着，喝杯酒吧！，不在乎你的名气会不会流传！?"与李白同代的岑参写得更直接:“一生可以笑几次，遇见一定要醉。”

这种引语可以一直放下:开心的时候，难过的时候，在一起的时候，分开的时候...其中，最让人心酸的莫过于唐代孟郊所写的:“易门贫民空饮雪，易门贵族饮酒。”

这个孟郊就是卖火柴的酒里小姑娘。

不知道1200多年前的晚上，白居易和刘是不是一起喝着19杯酒谈笑风生，当时正下着雪，这是他们生活中一个正常的夜晚，从酒味中醒来后，他们会不会有和同时代的一样的感觉:“从银花珍珠的角度来看，宿醉醒的时候冷了一倍。”但是尽管你醒来时有这种困惑，谁能拒绝你喝酒时的快乐呢？正如明代袁宗道所写:“饱餐后泡茶容易，雪中持酒戒难。”

或者说，酒和雪是天生一对。大雪纷飞时，一杯酒可能会让人觉得生活踏实。这酒，当然不是醉，而是一种醉态和仪式，或者说把我们带入一个光明的世界。

今天，收集雪水酿酒是一种奢望，除非我们去人迹罕至的地方收集雪。

4.

不知道今年江南会不会下雪。目前，是一个温暖的冬天。叫朋友在雪地里喝酒的愿望可能实现不了。然后，我们可能会退回到“虽不能来，心向往之”的文字和意境。

明朝末年，张岱的《湖心亭观雪》中写道:亭上两人用毯子相对而坐，一个男孩的烧酒灶正在烧开。见了于，大喜曰:“湖里有此人！”拉着我一起喝。我试着喝了三大杯酒，然后和他们说再见。问他们姓什么，是南京人，在这个地方做客。下了船，周子喃喃道:“别说你为相公痴狂，你更为相公痴狂。”

其实，雪中的风景就在人们的心里，就像在手机屏幕上触摸:那里面的一杯酒呢？？这时，雪已经积满了。