两年前，当王锦春接受《人物》杂志采访时，他和同学们合影。
近日，一篇名为《A类:高三镜头之外的十二年》的报道，让人们对纪录片《高三》的记忆再度复苏，引发网络热议，再次触动人们的心弦。
纪录片《高三》由周浩执导，拍摄于2005年，讲述了武平一中高三年级七班师生2005年的高三生活。影片中的班主任王锦春以其鲜明的励志形象而闻名。12年后，影片中的大部分孩子都离开了这座大山深处的小县城。“尖子生”毕业于燕大学，留在北京继续奋斗。“差生”钟复读高考，现在他是一名后勤经理。他们中的大多数人，像张兴旺一样，工作，结婚生子，步入平静的生活。高考后，他们步入了不同的人生道路，命运像潮水一样不断把他们推得远远的。
如今，50岁的王锦春愿意保持沉默，选择留在武平一中继续自己的教学生涯。近年来，面对当地优质生源外流、教师频繁跳槽、山区、沿海地区教育资源不断放大等问题，他也表达了无奈之情，出现了更多“无法弥补”的软肋，他能做的就是让学生重拾勤奋和努力。他深信，对于这些山区孩子来说，高考依然可以给他们的生活带来改变。
2017年高考结束后，王锦春接受了记者的专访。他和记者聊起了纪录片《高三》，聊到了自己眼中的高考，聊到了自己对高考的回忆。
与王锦春的对话
记者:这么多年过去了，你还记得第一次看高三的纪录片是什么感觉吗，有哪些回忆？王锦春:我记得第一次看高三的前一天，周浩打电话给我，告诉我第二天央视纪录片频道会播出这部电影。我最初的感觉很奇怪。这种电影怎么能在央视播出？它记录的不是很普通的东西，我在高中生活中的一些教学理念，还有学生高三生活中的一些琐事。
既然是纪录片，我觉得肯定有剪辑的问题，这也包括摄影师的价值取向。周浩和我在一起一年多了，我也想知道他对我的看法，对高三的看法。我知道他刚来的时候就有一个批判高考制度的想法，我很好奇他会编辑什么样的东西。有不安，就有一种不安的心。其实我不在乎。我一直是一个大胆直言的人。我不在乎别人怎么看我。但是我担心这部电影会对学校产生什么影响，担心同行、学校领导甚至全县人民会怎么想，所以带着这样的心情去看了。
看完觉得负面的东西不太多，但觉得还是很真实的。看完之后，我觉得如释重负，然后就被感动了，尤其是看到电影的结尾。谢懿唱《那些花》的时候，我眼前看到的是高三，还有他们的日日夜夜。我非常深刻地感受到，这一年对每个人来说都不容易。
记者:每年高考前，很多学校老师都会一遍又一遍地给学生放映电影《高三》。你给你们班的学生看过电影《高三》吗？
王锦春:我不需要给他们看，因为我自己就是班主任。纪录片《高三》里的一切都是我平常的事。我经常给学生进行励志教育，比“高三”还要真实。毕竟纪录片里面都是经过精选的东西。对于当地人来说，这些已经被我们公司空习惯了，可能没什么感觉，但是外面的人很好奇。我平时对学生的要求很严格，但是我在高考前一周，甚至是前十天就开始给学生减压了。当然还有很多方式，比如唱歌、看照片，给学生营造离别的氛围，可以加深学生之间的感情，告别同学、老师、学校，让他们有一些感情。在这种情感下，他们可以互相珍惜，除此之外，还可以减轻来高考的压力。我觉得这些东西比让他们看高三更有效。
这么多年，我都没有提高三，因为有些同学读了太久。有些人觉得有用，可以激发他们的斗志，但有些人却无动于衷。然而，许多外国学生怀着极大的感情阅读它。每年都有一些山东、贵州的留学生主动给我打电话或者给我发短信，聊聊他们的感受。有句话说“墙内花开墙外香”。
记者:你觉得纪录片《高三》中真正打动大家的是什么？
王锦春:事实上，触动每个人的是它的真相。目前高考一代是“年轻气盛”、“迷茫”、“挣扎”等。，而它呈现的第三年不再是第三类，而“第三年”也成了代名词。有句话说“其实每个人都有自己的高三”，很有意义。不管你有没有读过高三，纪录片都是真实的，能唤醒每一个观者的思想和记忆花瓣，回忆起每一个人走过的路。
对于没有经历过高考的人来说，触动他们的可能与我在电影中的励志话语有关。毕竟我的很多话都很现实。正如我所说，“我们必须这样努力，才有光明的未来”。类似的话，他们读起来会有很多共鸣。
记者:高三的时候，跟今年的同学是什么感觉，彼此有很多接触吗？
王锦春:现在接触的人很少。几年前林嘉燕偶尔给我发短信，但是其他同学基本上没有联系我，包括张兴旺，还有武平的其他一些同学。大家偶尔会聚集，除非有记者来采访，组织大家。两年前《人物》杂志的一个记者问我，你高三拍纪录片，片酬最高。高中应该是每个人的情感纽带，你应该多和他们接触。我想过了。其实高三的学生其实是我带的最差的。与其他届相比，这些人的发展并不是很好。我认为这是他们很少和我联系的一个重要原因。经常觉得周杰伦的“答得直”说的是“即使分手也是冷清的一年里的沉默”，这句歌词也反映了我们的真实生活。
王锦春:肯定会有一些共鸣，包括对这部电影有不同看法的各界人士。面对这部电影中人物的命运，他们一定有不同的感受。
记者:报道出来后，我看到了文中人物的现状。有网友评论说，看来电影中这些人的命运在高考后并没有改变。
王锦春:我也读了这篇文章。我觉得每一篇报道都已经包含了记者对问题的视角和思考。这篇文章想传达的是，高考改变不了什么。在他们看来，这个阶层仍然是固化的。文章称，成绩好的林嘉燕，依然沦为“房奴”，挣扎在底层。相反，她是钟，一个成绩很差的学生。当年高考没通过的人，日子过得更好。虽然张兴旺设法参加了高考，但他的生活实际上非常艰难，他被困在武平。
这些人可能不会设身处地去理解经济不发达的人的期望。其实对于普通人来说，如果能逃离现在面朝黄土，面朝天空的现状，他们会很满足，会觉得自己改变了命运。去哪里想那么多大城市的房子，工资比较多，他们不会考虑这些事情。他们想要的是我的孩子通过高考。他们不像父母那样种植烟叶，只要能改变生活条件。
记者:文中提到了贫困学生、钟、中等学生。高考后他们的命运有没有改变？
王锦春:答案是肯定的，这绝对是一个改变。比如林嘉燕，如果她还在武平，我相信她可能连发出这种感觉的机会都没有。她现在想的可能不是孩子能不能在北京接受教育，而是如何把孩子送到武平实验幼儿园等等。她的现状在武平没有可比性。
记者:你如何看待和钟的两种人生走向？
王锦春:我认为这种情况很正常。这两种人没法比。如果选择一个二三线城市，她选择生活和发展也可能活得更自由，可能也不会比钟差。从另一个角度来看，如果钟去北京，他未必比做得更好。这两种生活不容易比较。
记者:今年是恢复高考40周年。高考对你们这一代人意味着什么？和现在的高考一样吗？王锦春:对于我们这一代人来说，高考没有现在的人承受的多。我们当时的高考是为了改变我们的生活条件。我当时的生活是务农，有一些微薄的收入，然后结婚生子，然后孩子们又过着同样的生活，很无聊。我们的想法是走出大山去看一看。俗话说“小米的壳要剥掉”，要做一个吃米饭的人，大多数人都有这种想法，所以他们不想过这种生活，他们满足于能够改变。
如今，人们在参加高考的时候，不再讨论这样的事情，而是想着彻底改变自己的命运，改变自己的低下地位，贫穷等。，甚至想改变自己的阶级。我们当时没想那么远。
记者:你是哪一年参加高考的？你还记得你参加高考的时候吗？
王锦春:我在1985年参加了高考。当时我的愿望是出去，至少做村里第一个大学生，满足自己的虚荣心。但是当时我们没有任何经验，甚至当时的班主任也缺乏这方面的东西。当时我上的文科班一般都是前五名，语文作文经常被老师拿来当范文。我们一般都是答题，试卷很珍贵。我们习惯在空上答题，结果我高考出事了。
高考第一科答语文的时候，我记得很清楚，我要求写一段话来定义“泥石流”。我刚刚在试卷下面看到了白色。我没看就开始回答这个问题。我打开另一面，发现格子已经画好了。我记得，考试前，班主任强调答案要在格子里，格子外的答案被认定为舞弊并做了标记。当时我整个人都懵了，吓出了一身汗，感觉脑子被重重的撞了一下，就完了。因为当年中国人的分数是120，如果认定为造假，那就是0。
当时我很无奈。老师没说怎么办，我也不知道怎么举手叫监考。我惊呆了半个多小时。后来我以为还有一个多小时，就不得不去做了。我机械地做题，几乎没做完。很多问题犯了低级错误。
记者:你还记得自己的分数吗？你在大学最想做什么？
王锦春:我记得总共有六门课，除了英语，还包括政治、历史和地理。我的总分超过了440。那时候上本科很难。能上本科就不错了，实际成绩也不差。填志愿的时候问班主任。他说我可以先去泉州师院，然后去福州师范大学。记得分数离重点线9分，比本科多几十分。那一年，一个班只有十几个学生上大学。
我在傅师范大学志愿学中文。当我想当记者的时候，我经常背着相机去采访。但是我去傅师范的时候，问别人知道学中文就是当老师，所以我犯了一个错误。自从我出来后，我一直是一名教师。
记者:“读书不会杀人，可以献出半条命。”你经常用类似的话来激励学生。每个人都想知道你在高中是如何处于“绝望”状态的。
王锦春:我在高中非常勤奋。唯一不好的是我想家了。当时我离家20公里，几乎每个周末都想着回家。其实如果我不回家的话，我会留在县城的亲戚家，关上房间门学习。我记得很清楚，读书的时候，往往是凌晨4点多，宿舍的铁门是锁着的，我就偷偷溜出去，在昏暗的路灯下看书。我经常教育我的学生，被别人感动不是真的感动，而是被自己感动才是最高境界。读书的时候，特别是冬天冷，刮风的时候，书一直吹，我以为可以这样读。有时候一想到这个我就会哭。
记者:高考最深的记忆是什么，你后悔过吗？
王锦春:我刚才说高考考场上的那一幕太可惜了。当然，很多年后，我经常在想上大学会是什么样子。不过我觉得教学目前挺适合我的，没有太多遗憾。当年语文问题直接影响高考成绩。当我看着那些曾经比我差的学生考上中考，心里酸酸的，那种感觉很强烈。每个人都想上一所好大学，但不幸的是，他们没有实现自己的愿望。
记者:这么多年过去了，高考给你的命运带来了哪些变化？
王锦春:我当时没怎么考虑我的变化。我的改变就是改变我的生活方式和生活条件。但没想到现在回忆起来。高考通过后，至少我在武平的社会地位还是比较高的，甚至还在全国出名了。我被学生钦佩，被家长认可，被领导认可。如果我呆在家里，也许我的名声不会走出我的村庄。如果没有高考，就不会有今天的我。我走出了高考的门槛。在这个舞台上，我终于有所收获，获得了自己的位置。
记者:如果当年没有参加高考，你现在会怎么做？
王锦春:我经常思考这个问题。如果我没有参加高考，那肯定会和我哥一样，种田地，种烟叶，砍杉树，然后结婚生子，或者现在可能在外面打工。我们家有10个兄弟姐妹，只有我和最小的妹妹出去了，其余的都在家里干农活。如果没有高考，我应该和他们一样。
记者:现在很多人说高考改变不了命运。你还相信高考能改变命运吗？
王锦春:高考肯定能带来变化。至少你的道路会不一样。很多人讨论高考的命运。我认为这本身就是一个伪命题。我们说高考改变命运，大部分是说高考可以改变你原来的生活状态，而不是说你通过高考之后，就一定会成为那种人的大师，甚至成为领袖，成为马立克云、王健林那样的人，这是高考无法承担的。
高考只能给你提供一个门槛。如果这个门槛还没有过，你可能还处于原来的存在状态。如果过了这个门槛，你就不会活在原来的存在状态，你会有很多发展的机会。但对于我们来说，“师傅领进门，修行在个人”，也就是过了这个门槛之后，“海阔天空，鸟雀飞翔”，就可以尽情展现了。但是没有人知道你能不能成为最好的，而且这取决于人的本性，也不是高考决定的，所以如何理解高考的命运。
王锦春:我现在很好。现在我是一年级十班的班主任，同时在两个班教语文。我过着充实的生活。通常，我每天早上5: 45起床，6: 00到达学校。我一般一周工作三天晚上自习，九点以后下班。以前10点以后下班，还要去宿舍区看看。两年前做了股骨头手术，但是长时间站不起来。我很早就下班了，这并没有影响我的健康。
不管我有没有值班，我每天早上都准时起床，没有一天是过的，除非我出差。对我来说，这是对学生的责任，因为我觉得学生起床了，不去看他们我就觉得不安。
记者:对于新生来说，你的目标是考清华、北大、“985”和“211”大学？
王锦春:这几年，我的目标完全变了。以前我的目标是只要学生能上本科，就能改变原来的生活状态。在过去，他们是不同的。甚至当时参加大专考试的时候，出门后的情况也不一样。所以当时我让我的学生尽量去读本科。
然后几年前，武平一中基本上每个学生都能上本科，基本上没有一个考不上的，所以我觉得没什么意义。我希望每个人都有“211”，最好的是“985”。
记者:为什么给学生定这样的标准？
王锦春:没有办法做到这一点。现实是，学生只有考上好大学，才能在社会上获得更好的就业。就业好了以后，原来的阶层可以固化，你可以打破。
有记者曾问我:“穷人缺少改变命运的机制。”有什么办法处理这个吗？我告诉他，当今社会的上升通道被堵死了，穷人缺乏改变命运的机制。事实上，贫穷会代代相传。有一个故事说:“我等了你18年才一起喝咖啡，等了你18年还是不能和你一起喝咖啡。”其实这是一种阶级固化。要改变，对我们教育工作者来说，只有五个字:“让自己变得优秀”。因为这个社会不可能对优秀的人麻木。
记者:和毛坦厂中学、衡水中学一样，每年都会吸引很多媒体的关注。你觉得这种教育模式怎么样？
王锦春:“存在即合理”。“不管是白猫还是黑猫，抓到老鼠就是好猫”。作为学校教育，在现行高考制度下，所有家长都希望孩子参加考试，家长用脚投票。既然贵校能把我的孩子送出去，满足家长的期望，我就认贵校，像毛坦工厂，基本上是复读生。那个地方的其他公立学校不允许招人，所有的复读生都招到那个地方。我觉得这也是复读生的一条出路。为什么
衡水学校本身就是一个高起点。在这个起点下，河北所有的尖子生乃至全国的尖子生都奔向它，雪球越滚越大。虽然它是一个封闭的地方，人文关怀较少，但也受到了批评，但它毕竟达到了那个目标，只要家长认可就行。我想为什么这种模式在高考制度下行不通。
但是，我必须说，武平一中初三学生的生活和衡水、毛坦工厂的学生是不一样的。我们的地方只强调他们要勤奋努力。我们还有很多地方可以去呵护人性，更多的是给学生一种温柔。我觉得这两个地方比不上武平一中。
记者:如今，沿海地区和山区的教育差距越来越大。像武平一中这样的学生，很多年都没有离开清华北大。你担心过这种情况吗？
王锦春:这种情况不是你不担心的。以前一个城市还有二三十个学生去清华北大。现在有七八个学生就好了，已经成为一种趋势。好学生去龙岩、龙岩这样的地方，挖来了很多老师。尤其是这几年，武平的老师很多，都去了外面的沿海地区。没有学生和老师，怎么能和别人比？这就是为什么我告诉学生，你夺走了你一半的生命。没有办法。现在，唯一能和人相比的就是吃苦和勤奋。如果现在把这些东西都扔掉，怎么能和外面的人比呢？这种担心和焦虑不是说有没有，而是几乎会变成一种绝望。在这种情况下，我情不自禁。我只能让学生重拾那种勤奋和努力，尽量让他们多参加考试。否则，真的没有办法。
记者:在武平这样的山区，这些学生除了高考还有其他出路吗？
王锦春:当然，也有人自学成才或外出工作，或者因为头脑灵活最终成为高管。有些人通过做生意赚钱，过着高高在上的生活，但毕竟也有少数。这种情况的概率可能是1%或10%。既然这么多学生教你，你要求他们期待这样的概率，让他们自生自灭是不现实的。当然，我想以安全的方式通过高考的门槛。我觉得这才是正道，所以不能说除了高考就没有别的出路了。这绝对不是事实，也不符合现实。
记者:你有很多机会在外面其他更好的地方教书。有些学校甚至高薪聘请你。你为什么总是选择留在武平？
王锦春:我很怀旧，因为我学中文的时候没有勇气说再见。我觉得我追求的幸福一直是被认可的。在过去的二三十年里，我可以随时被人们认可，包括学生、家长和社会。既然我已经获得了此生所追求的一切认可，为什么还要换一个地方？
此外，我追求一种乡村的诗意和宁静，无法适应大城市的快节奏生活。我觉得在这个小县城中午小睡一会儿是很满足的。去有地方睡觉的大城市，中午睡觉都受不了。我现在在县城，没有微信，没有QQ，甚至没有微博。我只有一部手机，打电话给人发短信。我觉得坚持去安静的地方挺好的。
记者:2017年高考近日刚刚结束。你想对高考完的学生说些什么？王锦春:首先，祝福他们。希望每个考生都能取得理想的成绩，考上自己理想的大学。对于那些考得好、考得过的同学，我想告诫这些同学，其实高考过了之后，终点又回到了起点，还得为自己的终极理想而努力，因为还有很长的路要走，等着他们去探索，让他们充分利用时间和机会去发展自己，升华自己。
对于那些高考成绩不好的学生，我觉得无所谓。如果你没有通过考试，你就不会通过考试。高考每年举行一次。从头再来是件大事。与一年的时间相比，一年的时间是多少？我会再受苦一年。我想以后回忆起来会更充实。没什么不好，所以不觉得气馁。重新开始再努力一年也没关系。
记者:对于即将进入高三、即将参加高考的学生，有哪些寄语？
王锦春:前段时间，我在网上看到江苏连云港当地的一个教育局。卢建国主任发言，证明了应试教育。我觉得非常好。他说了一句话，“如果你不擅长轮回，那就不要怪别人，好好学习就好了。”我想，就用这句话来形容这些孩子吧。
