这一天，有一个叫屈原的人，带着仇恨投河自尽。传说中的悲伤被母亲们变成了日常生活的快乐。这一天并不作为诗人的忌日而存在，而只是，除了旧布，殷琦褪色，杨琪升起。今天是孩子们穿新衣服的好日子。
那些荣耀是从贫穷和艰难的日子里散落出来的。简单展示永恒。1973年，倒叙——
农历五月初五。夜半时分，把药捣在月亮上的玉兔睡着了，瞪着眼，打翻了药臼，把灰尘撒得到处都是。所以在这一天，世界上所有的草药都是香的。贫穷、富有、坚强、懦弱、高大、卑微，都沐浴在芬芳之中。
25岁的顺治穿着一件家常的蓝布花衬衫开门，小脸黑红嫩嫩的。她抄了一把镰刀，上山去了。山路上的露水是湿的，所以她扭着腰避开茂密的绿色和深深的杂草，或者弄湿她的裤子。年轻的顺治不在乎这个。她轻快、纤瘦、健康，芬芳的山间气息诱惑着她放声歌唱。她很孤独，但并不害怕，她快乐地左右摇摆着长长的辫子。当新鲜的阳光爬上屋顶瓦时，顺治把一捆香草举过头顶，扔在水池边。那就是:菖蒲，柔软无意却要扮成宝剑辟邪，艾叶，嫩绿的脸上却藏着白发。这两个是准备插在门上辟邪的；还有青翠的竹叶，尚青带果的大枇杷叶，没被蚕啃过的桑叶，花枯的嫩寂寞的桃叶，春茶采收后的墨绿色老茶叶，与大地缠绵的野花藤蔓，鲜瘦微绿的金银花，用来包饺子的竹叶，能把鸡蛋染成黄色的蛋草...
阿顺之赶紧把香草叶洗干净，放在大锅里，装满水，装满柴火，大火煮开，小心翼翼地在香草叶中间下了十几个生鸭蛋。水烧开了，舀出橘黄色的、透明的、芳香的草药水，倒进一个大杉木盆里。这时候，太阳充满了屋前的空地，寒雾散尽，气温回升。顺治把蚊帐掀起来，把两个小丫头带在身边，一个个捧出来。这两个恶棍被他们的母亲剥夺了衣服，浸泡在香水中。4岁女孩在水里慢慢醒来，蹲着傻笑；我6岁的妹妹坐在盆里，自己玩水。洗干净，从水中取出，晾干。它像新生儿一样干净。顺治啊，汗流浃背，面红耳赤，神奇地拿出一件崭新的衣服，先给小妹妹穿好，妹妹用毛巾裹住腿。前几天晚上，阿顺芝用丝线做了几个五颜六色的网袋，大的可以塞进用草药水染成黄色的熟鸭蛋里，小的装满了樟脑丸。当姐姐小姐穿着花衣服站在地上时，顺治把塞得满满的网兜挂在扣子上，或者放在脖子上挂在胸前，说:“慢慢吃，你是个好孩子。”o顺治给小女儿穿衣服，抱她，进进出出，把菖蒲艾草插在门上，用刷子蘸上雄黄，抹在她额头上，把雄黄抹在两个孩子的眼睛、耳朵和脖子上。o顺治再次调好雄黄酒，洒在小女儿身后的房子前后，沟里，衣柜角落，水缸旁……蛇不喜欢雄黄酒，小女儿也不喜欢。她趴在O顺治的背上，皱着眉头，扁着嘴，终于没有哭。
现在才早上10点。顺明奶奶的声音从很远的路上传来。顺治走到门口，环顾四周。她发现自己扭伤了脚，摇摇摆摆地走上台阶。和往年一样，她带来了一堆新饺子，而O顺治早已准备好了挂面作为回报。当时金莲妈、妈、陈都给孩子洗过澡，把香喷喷的剩水倒进沟里。宿舍区，连同屋顶的瓦片，沉浸在草叶的香味中。鲜嫩可口的孩子们手忙脚乱，樟脑丸和黄鸡蛋晃来晃去。妈妈们靠在门边聊天，等着中午的太阳更强，然后把压在箱子里整整一个冬天，吸收了春天的湿气，不多也不贵的衣服全部搬到太阳底下。这一天，有一个叫屈原的人，带着仇恨投河自尽。传说中的悲伤被母亲们变成了日常生活的快乐。这一天并不作为诗人的忌日而存在，而只是，除了旧布，殷琦褪色，杨琪升起。今天是孩子们穿新衣服的好日子。
——赵《芳香时代》
煮粽子时，她用闹钟计时。
闹钟一响，她就把火掐断了，不超过一秒，不低于一秒。
生活让粽子变成高科技。
王并没有被说服，而是抱着一丝打官司的希望。十分钟后，他们从林家白的办公室出来。临走时，梦萱关上门，使劲推，生怕门没关上。他们走下楼梯，穿过大院，出了门。两个人就要说再见了，这可能是最后的再见了。王突然想起书包里有一包粽子，是小文自己做的。她去市场买大米、肉和栗子，这些都是精心挑选的。饭买好之后，她又翻了一遍，生怕里面掺了沙子。她用杯子量了每一个粽子的米，这让粽子看起来大小很均匀。她在粽子里放尽可能多的肉和栗子，放尽可能多的盐。煮粽子时，她用闹钟计时。闹钟一响，她就切断了火，不超过一秒，不低于一秒，这就把包粽子变成了做高科技。她是如此的细心和认真，她希望能帮助王得到赔偿。梦萱已经尽力了。王拿出粽子递给她。她笑着接受了，像往常一样不停地说谢谢。
-东西“篡改的生活”
这是一年中的端午节。
杭州弥漫着粽子的香味。
和黄在粽子里被毒死。
我是怎么死的？二十多岁的人，怎么会死？他们肯定不是老死的。当然，他们被杀了。是的，他们被杀了。杀死我的是这几年杭州最亲近、最熟悉的两个人，也就是和黄。
正是这一年的端午节让杭州充满了粽子的香气。和黄在粽子里放毒药。他们给我准备了七个粽子，但我只吃了两个。事情是什么时候开始的？是什么引起的？我不知道。每个月，我每一天都在城门值班，黄每一天都值班。当我站在城门口时，黄走到我家，坐在我家，躺在我家...这是黄亲口告诉我的。看我用自己的眼睛吃了两个粽子后，他把我移到一个像东西一样的垫子上，然后笑了。
我站在城门口，他们躺在家里...在得知真相的那一刻，我觉得整个杭州城都变了颜色，红云密布，大雨滂沱。整个城市就像一艘有很多洞的船，到处都在漏水。我听到前面的院子在冒泡，房子后面在跑。我说:“外面的雨好像越来越大了。”黄说:“跟你没多大关系。”我又问他:“云在哪里？别让雨水淋湿她。”黄说:“这不麻烦你。”听到这里，我不再问了，我闭上了眼睛。
——吕新的《阮朗贵》
端午节的时候，
奶奶做了一串元宝饺子，挂在我脖子上。
粽子是用五颜六色的丝线串起来的，看起来很棒。
放学后，我在成红才的家里做作业。奶奶说，做完作业再玩。多毛的妈妈会责怪你。然而，做作业并不无聊，因为奶奶给了我们很多食物吃。奶奶用红枣薏米做八宝粥。红枣是从六合老家带来的。薏米是她家后院种的粥，放在小炉子上慢慢煮，直到眉毛新鲜。端午节的时候，奶奶做了一串元宝饺子，挂在我脖子上。饺子用五颜六色的丝线串起，让我看起来很自豪。
——葛亮的《伟大的夏天》
端午节回家
79岁的父亲拉着滑板车
在我祖父走过的路上，
他来回走着
父亲看到其中一棵樟树变成了木板，把它们放在阁楼上做地板。去年，剩下的一半瓦房被拆除，建了一栋楼。房子被拆的时候我不在家。我反复跟父亲说，什么都可以扔了给我，樟木板一定要留着。端午节回家，整理好樟木板，准备叠在邻居楼上。木头上厚厚的灰尘，手摸过去，灰层扑腾起来。木板已经沥干了水分，但樟木的香味依然浓烈。我对父亲说，找个木匠师傅，要村里最好的，再做个木箱。父亲说，你为什么要木箱？女孩子结婚不要木箱。行李箱这么好，又漂亮又便宜，出门上班带出去也方便。我喃喃自语，你知道什么？除了两两个烧酒，你还知道什么？父亲笑了，露出几颗没掉的牙齿，说，明白同样的道理真好。父亲搭起平板架，把木板堆起来。我说，你拿着滑板车干什么？父亲说着，把樟木板拉到池底，看到了木盒板。我说，有三英里远。你拉起来不方便。请自己拉。拉到池底，吃一碗清汤，木板就锯好了。不会太久的。父亲说。我说，让我拉。父亲说，你拉吗？你以为拉滑板车就是写作。你可以用钢笔写字。你不拉滑板车，走路歪歪扭扭的。我父亲把皮带挂在肩上，手里拿着把手，拿着弓站起来，把车拉走了。我父亲已经七十九岁了。他在我祖父走过的路上走来走去。滑板车挡住了他的身体，露出了一个灰色的脑袋，摇摇晃晃地走出了巷子。木板撞在木板上，发出砰的一声。母亲站在台阶上，看着这个陪伴她六十年的男人。
——宓妃《木箱》
毕竟，父亲没能坚持拯救生命和拯救生命的事业
2012年端午节
有人给他爸爸带了粽子
他们都被他们的父亲对待过
我父亲放弃了他开了几十年的诊所，被镇卫生中心招去了。快60岁的父亲愿意这样做，因为他觉得去镇卫生院不仅能保住工作，还能服务更广泛的患者。
但我没想到的是，父亲走后，却陷入了更痛苦的深渊。
在镇医院，父亲看到了与以前诊所不同的情况。乡镇卫生院实行自我管理，医生的工资与医生的数量和产生的收入直接挂钩。每个医生都在暗中争夺病人。有些患者明明是小病缠身，医生却故意说得很严重，开一些昂贵的药。总是要求病人住院。表现好的医生每个月能拿到几千块钱。这让一直在农村行医的父亲惊呆了。大多数医院的医生都在县城买了房子，有些甚至不止一套。私家车上下班。他们经常把病人介绍给县里的一些医院，从中抽取回扣。
当父亲看到这些有抱负的医生和病人独自躺在病床上时，第一次感受到了当医生的耻辱。
去年年底，父亲带着巨大的愤怒离开了镇医院，回到了他在农村的家。2012年端午节，我回老家过节的时候，看到有人拎着粽子要给父亲，父亲已经治疗过了。其中一位长辈拉着父亲的手说:“吴医生，要不是你，我早就失去了往日的生活。我们会记住你的好意。”。那一刻，我又看到了父亲脸上幸福的表情。
那天晚上，我和爸爸坐在老家的院子里聊天。妈妈煮了一串粽子，我们吃了，做了一顿家常饭。父亲喝了点酒，有点激动。他说:“我没想到你会一辈子当医生。幸好你没有成为医生。”！说完，他摇摇晃晃地走向正房，为香桌上的香卫菩萨上香。
-吴佳俊，《乡村医生的祈祷和忏悔》
《花城》2020年第3期总目次
中国叙事
拳击手疫情编年史
疫情期间返回中国/邓安庆
封存日记/远房儿子
武汉人的悲痛，装上了消音器/袁遗
黄冈凤城日记/马毅
中篇小说
兔子用于悲伤/韩栋
甘草/刘建东
去哪里/米娜
传染病科医生于建新
短篇小说
我们的阅读世界/残雪
米卢/胡腾
鸟兽植物名称/阮锡庆
花城关注
本期关键词:在县城
栏目主持人:何平
猫将军/孙频
与云锦/张楚和解的瞬间
见见你的未婚妻/阿伊
本期评论:关于县城与文学的十二个片段/何平
诗意
朝鲜撤退时的中国元旦节，或者它从四面八方向我们袭来的时候/杨炼
中国儿童/何故
散文随笔
选择/南子
花城的翻译
栏目主持人:开心
微风拂面/乔舒亚·费里斯·福·颜回译
思考永无止境
文学对疾病和疾病的书写与超越/沈
纪录片
文学:瞬间而永恒的舞蹈
——央视纪录片《花城》采访实录/张康康陈文
域外视角
日本五感细节美学/黑海
关注花城杂志
独立精神、人文立场与新理念
