灰色李

木棉壳斗菜

龙胆科，百合

乔木或灌木

从第一次见到灰李，到这几天第一次看到它开花，已经十几年了。

小区门口有两个大盆，上面种着厚厚的陶罐，修剪成一个绿色的大圆球。我路过，每天进进出出，但它们沉默了几千年，它们的叶子又亮又绿，但从不开花。

但是不久前，不小心，在对面的公园中间，我发现有两株植物居然撞上了花骨朵！深绿色，两三朵，站在小枝顶端，看起来有点像栀子花。用手很难摸到。这让我很兴奋。三天后去看花，亲手解剖花，是这一期最大的期待。

在此之前，我不止一次看到花友分享的灰李的照片。第一次亲眼看到灰李的花，真的是惊呆了:没想到真的花这么大！花瓣好厚！还是那么香！

会理的花虽然大，但结构简单:花呈漏斗状，乳白色，花冠分裂；有5个雄蕊，插入花的喉部稍下方。其特有的特征是花萼和托叶。

这些花很大，直径9厘米

张咏梅摄于厦门

一开始，我真的没有发现它的花萼在哪里。轻轻一碰，整朵花就滑落了，留下一条长长的花柱，从深绿色的纺锤上突出来。我以为是卵巢。感觉很硬，看起来很无缝。到了花区，才发现其实是花萼！因为是皮革，所以极其坚硬；包裹太紧了，看起来很无缝。

如此独特的花萼，我还是第一次见到，印象非常深刻。

花萼是如此独特

第二个特别的地方是，两个相对的叶子的基部似乎相连，形成一个小的V形间隙。根据植物志的描述，“托叶结合成鞘，鞘常常在两个叶柄之间分裂，成为两个腋生的鳞片，鳞片又常常与叶柄结合”。

事实上，灰李的叶子很有特色。它们感觉肉质鲜亮。叶片边缘镶嵌着一层薄薄的软骨，两侧没有明显的叶脉。

支架通向一个V形间隙

静脉不明显

在过去的半个月里，重庆经历了暴雨，长江水位飙升。即使是很久没有联系的远方朋友，看到消息后也来打听。一天下午，难得转晴一会儿。我决定花时间拍摄《灰色李》。因为我怕再耽误几天，花已经枯萎了，说不准还要等多少年。

但是那天下午，我的身体状况真的很糟糕。经过一分钟的挣扎，担心错过花期的念头占了上风，我就背着相机走出门去。

其实不远。但是刚爬上那几十级台阶，气得我不得不小心摔倒。路上的苔藓太厚了。终于到了植物边上，第一件事就是坐下来呼吸几分钟，然后狂喷驱蚊水——下了好几天雨，空湿度极高，山上行人很少。蚊子突然跳上我的胳膊、腿和脸，很快咬出几个大大小小的袋子，虽然我出门前喷了所有暴露的部位。然后我开始拍照。一旦我举起相机，我就迅速切换到对焦模式。

今天，这棵已经枯萎的灰李的树枝上开了两朵花。花朵已经从花梗上滑落，倒扣在叶子上，像钟昀呈一样优雅。在花朵背面的每个叶片上，有一条斜纹将花瓣分成两个不同的部分，这是非常独特的。

我不介意，也不执着于亲眼看它盛开——爱上植物好几年，这是我从它们身上学到的最重要的东西:顺其自然。之前看过一句话，很喜欢。“美是一个过程，在成长和衰老中展现优雅。”。

只剩下两朵残花了

优雅褪色

拍完之后才发现，哎，以前的疲惫好像已经一扫而光了，人却没有那么累了。感觉口袋里的钱不是少了，而是多了。这种体验我练习过很多次，但是从来没有尝试过好。

下山的时候，我逐一检查了我能看到的七八朵灰色百合，几乎没有发现新的花蕾。我很高兴我没有错过他们。

“灰花，只谢你一天。”我很惊讶在热带植物网站上看到这样的描述。因为它的花质感很厚，应该感觉不那么“脆弱”。为此，我特意找了厦门的朋友求证，他们有灰色的花比较常见。

朋友说是的，“一朵花的花期很短。早上开花，下午花蕊就没精神了。但是灰色的花量很大，第二次开了，给人一种花期很长的错觉。”

张咏梅摄于厦门

“树，高达十五米。”《中国植物志》描述灰狗的第一句话又让我大吃一惊:我见过的灰狗都是矮化灌木，要么修剪成大球，要么推成平头当树篱。没想到，人的本性是乔木！

石蒜属植物约有35种，分布于东南亚、澳大利亚和太平洋诸岛，中国仅有1种。慧丽的通用名Fagraea是以18世纪瑞典博物学家乔纳斯·西奥多·法格雷乌斯的名字命名的。其特有的上皮细胞是“ceilanica”的意思，也就是今天的斯里兰卡，该物种的模式标本采自斯里兰卡首都科伦坡。

在中国南方，回鹘有很多别名。比如海南称之为鲤胆或徽刺木，云南称之为青或小。如果你在花市上遇到一种叫“非洲茉莉”的东西，那也是它。

灰李大概很少开花。朋友回忆说:“十几年前，我在花市买了一棵灰李子，花店老板告诉我它会开花，但我养了五六年，却一点动静都没有，以为花店老板骗了我，后来我看到花店老板，给了她一点斥责。当我在家附近看到两朵开着花的灰色百合花时，我意识到我错怪了花农，感到内疚。但是，灰梅的开花确实需要一定的条件。光、养分、温度不能少。我现在在室内花盆里养。我只能看树叶，不能赏花。”

厦门的平摄

文章和植物图片由作者原创

植物上瘾者

微信号:植物魔神

发现每种植物的独特美