灰色李
木棉壳斗菜
龙胆科,百合
乔木或灌木
从第一次见到灰李,到这几天第一次看到它开花,已经十几年了。
小区门口有两个大盆,上面种着厚厚的陶罐,修剪成一个绿色的大圆球。我路过,每天进进出出,但它们沉默了几千年,它们的叶子又亮又绿,但从不开花。
但是不久前,不小心,在对面的公园中间,我发现有两株植物居然撞上了花骨朵!深绿色,两三朵,站在小枝顶端,看起来有点像栀子花。用手很难摸到。这让我很兴奋。三天后去看花,亲手解剖花,是这一期最大的期待。
在此之前,我不止一次看到花友分享的灰李的照片。第一次亲眼看到灰李的花,真的是惊呆了:没想到真的花这么大!花瓣好厚!还是那么香!
会理的花虽然大,但结构简单:花呈漏斗状,乳白色,花冠分裂;有5个雄蕊,插入花的喉部稍下方。其特有的特征是花萼和托叶。
这些花很大,直径9厘米
张咏梅摄于厦门
一开始,我真的没有发现它的花萼在哪里。轻轻一碰,整朵花就滑落了,留下一条长长的花柱,从深绿色的纺锤上突出来。我以为是卵巢。感觉很硬,看起来很无缝。到了花区,才发现其实是花萼!因为是皮革,所以极其坚硬;包裹太紧了,看起来很无缝。
如此独特的花萼,我还是第一次见到,印象非常深刻。
花萼是如此独特
第二个特别的地方是,两个相对的叶子的基部似乎相连,形成一个小的V形间隙。根据植物志的描述,“托叶结合成鞘,鞘常常在两个叶柄之间分裂,成为两个腋生的鳞片,鳞片又常常与叶柄结合”。
事实上,灰李的叶子很有特色。它们感觉肉质鲜亮。叶片边缘镶嵌着一层薄薄的软骨,两侧没有明显的叶脉。
支架通向一个V形间隙
静脉不明显
在过去的半个月里,重庆经历了暴雨,长江水位飙升。即使是很久没有联系的远方朋友,看到消息后也来打听。一天下午,难得转晴一会儿。我决定花时间拍摄《灰色李》。因为我怕再耽误几天,花已经枯萎了,说不准还要等多少年。
但是那天下午,我的身体状况真的很糟糕。经过一分钟的挣扎,担心错过花期的念头占了上风,我就背着相机走出门去。
其实不远。但是刚爬上那几十级台阶,气得我不得不小心摔倒。路上的苔藓太厚了。终于到了植物边上,第一件事就是坐下来呼吸几分钟,然后狂喷驱蚊水——下了好几天雨,空湿度极高,山上行人很少。蚊子突然跳上我的胳膊、腿和脸,很快咬出几个大大小小的袋子,虽然我出门前喷了所有暴露的部位。然后我开始拍照。一旦我举起相机,我就迅速切换到对焦模式。
今天,这棵已经枯萎的灰李的树枝上开了两朵花。花朵已经从花梗上滑落,倒扣在叶子上,像钟昀呈一样优雅。在花朵背面的每个叶片上,有一条斜纹将花瓣分成两个不同的部分,这是非常独特的。
我不介意,也不执着于亲眼看它盛开——爱上植物好几年,这是我从它们身上学到的最重要的东西:顺其自然。之前看过一句话,很喜欢。“美是一个过程,在成长和衰老中展现优雅。”。
只剩下两朵残花了
优雅褪色
拍完之后才发现,哎,以前的疲惫好像已经一扫而光了,人却没有那么累了。感觉口袋里的钱不是少了,而是多了。这种体验我练习过很多次,但是从来没有尝试过好。
下山的时候,我逐一检查了我能看到的七八朵灰色百合,几乎没有发现新的花蕾。我很高兴我没有错过他们。
“灰花,只谢你一天。”我很惊讶在热带植物网站上看到这样的描述。因为它的花质感很厚,应该感觉不那么“脆弱”。为此,我特意找了厦门的朋友求证,他们有灰色的花比较常见。
朋友说是的,“一朵花的花期很短。早上开花,下午花蕊就没精神了。但是灰色的花量很大,第二次开了,给人一种花期很长的错觉。”
张咏梅摄于厦门
“树,高达十五米。”《中国植物志》描述灰狗的第一句话又让我大吃一惊:我见过的灰狗都是矮化灌木,要么修剪成大球,要么推成平头当树篱。没想到,人的本性是乔木!
石蒜属植物约有35种,分布于东南亚、澳大利亚和太平洋诸岛,中国仅有1种。慧丽的通用名Fagraea是以18世纪瑞典博物学家乔纳斯·西奥多·法格雷乌斯的名字命名的。其特有的上皮细胞是“ceilanica”的意思,也就是今天的斯里兰卡,该物种的模式标本采自斯里兰卡首都科伦坡。
在中国南方,回鹘有很多别名。比如海南称之为鲤胆或徽刺木,云南称之为青或小。如果你在花市上遇到一种叫“非洲茉莉”的东西,那也是它。
灰李大概很少开花。朋友回忆说:“十几年前,我在花市买了一棵灰李子,花店老板告诉我它会开花,但我养了五六年,却一点动静都没有,以为花店老板骗了我,后来我看到花店老板,给了她一点斥责。当我在家附近看到两朵开着花的灰色百合花时,我意识到我错怪了花农,感到内疚。但是,灰梅的开花确实需要一定的条件。光、养分、温度不能少。我现在在室内花盆里养。我只能看树叶,不能赏花。”
厦门的平摄
文章和植物图片由作者原创
植物上瘾者
微信号:植物魔神
发现每种植物的独特美