作者/姚玉华

广西师范大学出版社的刘春荣老师说，新民说这个品牌最近出了一本很漂亮的书。电影《唐山大地震》源于张玲最新的非虚构作品《三种爱:伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁、迪金森和乔治·桑》。

第二天，李辉《六根》发表了张玲的文章《它们的名字闪闪发光》。这是作者在新书《三种爱》中的序言。张玲也是《六根》的作者。

张玲实力雄厚，人缘好。在书的封面上，推荐这本书的作家有陆建德老师和严歌苓。

《三种爱：勃朗宁夫人、狄金森与乔治 桑》封面 《三种爱》封面:伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁、迪金森和乔治·桑

多年来，土生土长的张玲定居在多伦多。1983年毕业于复旦大学外语系，1986年赴加拿大留学。由于失误，她成了一名听力康复医生。这并不妨碍她的写作，因为《老阎》、《余震》、《金山》都是一部又一部的优秀作品。改编自《余震》的《唐山大地震》更为壮观。

不久前，她写了一首诗《疫情的收获:无人听见的告别》。相信看过的人都印象深刻。“请不要在眼泪没流完的时候，就急着把那块手帕给我，因为我的眼泪是沥青，把整条河都涂黑了。你的手帕和善良远远不够。”它包含着一种坚如磐石的力量，这种力量总是会产生，这种力量会让人付出尊重。

那么，作为一个小说家，你为什么要转向关注文坛上闪耀的女作家呢？

看张玲的序言，其实这种动力早在大学就被埋没了。在复旦大学外语系学习时，张玲逐渐从课堂上进入了一个由许多名人组成的伟大文学传统。乔叟、弥尔顿、莎士比亚、狄更斯、哈代、巴尔扎克、雨果、霍桑、惠特曼……他们都是男人。

作为一个女人，张玲不禁好奇地在这份名单中寻找一个女人。

后来，她发现，虽然女作家的名字少之又少，相距甚远，但一旦出现，就带有一种响亮而独特的回声，无法复制。

比如带着女儿来巴黎的那个，用雪茄和鹅毛笔把法国文坛的半壁江山收在她男人的马裤下，让文坛的另一半用口水淹没他的乔治·桑；艾米莉·狄金森，她对每一个走过她一生却从未结过婚的聪明男人都写着暧昧的阿谀奉承，在她去世前从未署名发表过任何诗歌，但在她去世后却被冠上了与惠特曼、爱伦坡齐名的“美国夜莺”；还有伊丽莎白·芭蕾特·布朗宁，她甚至需要哥哥带着她下楼梯，却敢和一个外国人私奔，把英国文坛的灰尘吹得到处都是。

这些女人，在她们生活的时代，是令人震惊和不寻常的。在他们的浪漫主义写作中，他们表达了对贫困和不公正、性别差距、奴隶贸易、战争、独立等社会问题的看法。毫无疑问，他们创造了历史。它们继承了人类创造的文学传统，最终成为另一条从源头上脱颖而出的河流。

张玲说:“我必须承认，我对这些女作家的情感经历的兴趣远远超过了我探索她们的文学价值的愿望。到目前为止，我对自己几十年前的八卦精神没有任何羞耻和自责。正是对他们感情生活的追求，让我一步一步走进了他们的脑海和脑海。”

张翎 张玲

因此，这些文学女性的好奇心引发了她想在她们的生活表面撕开一道缝隙，从而窥视她们的精神真相的欲望。但是这个愿望并没有付诸行动。直到几年前，她辞去了听力康复医生的全职工作，获得了时间的控制权，才开始了探索他们人生道路的漫长旅程。

在写作之前，张玲专程去了法国的诺恩、意大利的佛罗伦萨和美国马萨诸塞州的艾默斯，寻找乔治·桑、伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁和迪金森的故居。

正是在他们的故居里，张玲惊奇地发现了一个事实:所有住在远离海洋的女人都知道彼此的存在，并且在她们的心中有一种互相欣赏的感觉。伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁曾经穿越半个巴黎，在寒冷的冬天发现乔治·桑身体虚弱，冒着致命肺炎的危险；唯一挂在艾米莉·狄金森卧室墙上的装饰品是伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁和乔治·艾略特的肖像...他们从未见过面，他们从世界的眼光中认出彼此是知心朋友。

在《三种爱》中，张玲写了伊丽莎白·芭蕾特·布朗宁的《有一种生病的力量》、艾米莉·狄金森的《有一种生不如死》、乔治·桑的《有一种声名狼藉的快乐》。

张玲说，接下来，她还将写曼斯菲尔德、乔治·艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫、简·奥斯汀...因为“有了他们，文学再也无法回到没有他们的时代。”