作者/张子涵

2019年夏天，曾两度停办的中国职业棒球联赛再次拉开帷幕。经过三周的比赛，北京老虎队终于迎来了他们的主场——清华大学棒球场。皮肤黝黑的王伟在场外耐心地教老虎队的球员如何接球，并招呼他们挡下没有机会防守的球。

作为中国棒球的领军人物，王伟是WBC世界棒球经典赛中第一个打出本垒打的球员。他还因为三垒安打让天津队讨厌全运会。2007年，他决定去小联盟试水，这让王伟尝到了漂洋过海的人的艰辛，也清醒地认识到国内球员与世界级水平的差距。

回国后，王伟继续扎根中国棒球事业。看到以前的队友一个接一个退役，他反而像所有大球场的常青树一样活跃。2017年，39岁的他在WBC为中国队蹲接球。去年，他正式以一件高级球衣退役。王伟没有离开球场，而是留在基地，变成了一名教练。

2007年6月，年近30岁的王伟因在国际赛场上的英勇表现，收到了西雅图水手队的邀请。与众所周知的NBA不同，大联盟的球员要想登上世界棒球的顶级舞台，需要经过小联盟的磨练，尤其是王伟的位置捕手，被视为战地守备司令的捕手往往需要5年甚至更长的时间才能登上大联盟。

大联盟魅力的背后，是一群小联盟球员尴尬的生存处境。小联盟球员工资低，随时准备接受各级别小球的派遣。几乎每周，他们都会进行人员调整。“我每天都会在人事调动板上找到一个名字，看看是涨了还是跌了。”王伟在伦敦奥运会的宣传纪录片《体育的力量》中回忆，在残酷的小联赛中，发球局上没有名字就意味着打包走人，几乎所有的球员都生活在日复一日的恐惧中。

2017年王伟在WBC经典赛被藤浪晋太郎153公里/小时的火球击中腰部 2017年，王伟在藤浪晋太郎WBC经典赛上被时速153公里的火球击中

正是因为这样的经历，王伟对新一代Tiger玩家要求严格。他认为，中国棒球运动员应该学习外国球员的职业精神，不坐等机会，为自己而战。

和王伟一起出现在《体育的力量》中的另外两位选手是现在被称为“娜姐”的李娜和已经成为“姚老板”的姚明。两人都进行了转型，以其他方式推动各自运动的发展，而王伟则留在球场，用自己的方式引导下一代球员。

在奥运会上受了重伤的王伟被小联盟放了出来

2008年8月18日，北京奥运会五棵松棒球场上演中美厮杀，美国派出杰克·阿雷埃塔，他将成为未来著名的MLB赛扬奖得主。比赛一开始，双方都打出了自己的安打。第五局下半场，美国队连续三分。后来，为了防止对手得分，王伟与马特·拉博塔对垒，后者从三垒抢点。结果王伟不仅被对手打进，还付出了左膝外侧韧带断裂的代价。

王伟的受伤退场直接引得时任总教练的吉姆-拉塞尔暴怒 王伟受伤离场直接引得时任主教练吉姆·拉塞尔怒不可遏

这次碰撞不仅撞毁了王伟的奥运之旅，还引发了后续的一系列震荡。被诊断为膝关节外侧骨折后，王伟被转到北京医科大学第三医院做手术，失去了铁腕抓王伟的福气。两天后中国队也遭到古巴大炮的猛攻，比赛在7局输了17分后提前结束。眼睛疼的王伟在病床上看了整场比赛。随着棒球退出奥运会，北京成为王伟最后的奥运记忆。

王伟的大联盟梦因为手术后膝盖反复受伤而破碎，随后赛季结束后被水手小联盟放走。王伟毫不犹豫地立即回到了老东家北京老虎队。除了打篮球，年龄越来越大的王伟还担任助理教练，把从美国小联盟学到的知识传授给新人。

左膝手术已经11年了。当中国棒球界震惊的时候，不仅砸了王伟的大联盟之路，还给他留下了“纪念品”。有时王伟的腿还会出现水肿。当被问到再有机会会不会封杀本垒板时，他不假思索地回答:“再给我一次机会，估计他会代替我盖牌！”

2014年仁川亚运会，王伟封堵本垒与韩国队员相撞 2014年仁川亚运会，王伟封堵本垒板，与韩国球员相撞

逐渐进入职业生涯末期的王伟，作为中国队的主力捕手，依然活跃在赛场上。虽然偶尔会被伤病困扰，但坚强的王伟还是咬紧牙关挺了过来。他的最后一场表演是献给2017年WBC世界棒球经典赛的，这让他在一战成名，成为他最好的告别舞台。

2015年棒球联赛，王伟随北京猛虎队获得银牌 2015年棒球联赛，王伟在北京老虎队获得银牌

中等职业棒球再次拉开序幕。王伟期待未来能给年轻人一个更大的舞台

对于中国棒球运动员来说，棒球退出奥运会无疑是“三振出局”。从2007年开始，国家队在美国小联盟和2A级别的球队打了100多场比赛，后来中国棒球联盟也停止了。去年，临时联赛赛程只持续了7天。

没有职业联赛，球员就要更加努力的练习，模拟场上各种可能的情况，很少会有交换赛。球员们也很兴奋能上场比赛，展示自己的才华。终于，等待在2019年结束，中国职业棒球在8月重燃战火，昨天王伟和他的老虎队也在清华大学棒球场迎来了第二场主场比赛。

虽然已经是立秋了，但八月底的北京依旧热，观众依旧爆满。由于清华棒球场的观众席设备，北京老虎对阵广东猎豹的门票有限，很多球迷只能在网外观看比赛。场边，“老虎干杯！”王伟被这些粉丝感动了。“我真诚地感谢这些粉丝。北京棒球和中国棒球的发展离不开他们的支持和帮助。我真诚地感谢他们。”

前两场比赛对手发射两轮阳春枪后，老虎终于在第五局找到进攻节奏，开始得分。最终，他以4-3的微弱优势逆转对手获胜。赛季开始近一个月后，王伟对北京老虎队进行了总结:“现在的老虎队球员比较年轻，比赛经验不足。随着经验的不断积累，不必要的错误就会减少。”

目前北京老虎队的捕手是李一帆。年仅20岁的他就接下了北京球迷最关心的重任。至于这位接班人，王伟承认自己读书能力不够，因为太年轻，需要更多的比赛磨合和成长。对于中国职业棒球的未来，经历了三场联赛的王伟做出了自己的设想:会有更多的比赛向球员展示自己的舞台。

从球员到教练，一路走来，王伟从一个独自在基地练球的年轻人，变成了一个40多岁的中年人。唯一不变的是他对棒球的热爱。离开本垒板的王伟，还在用另一种方式蹲守北京老虎队和中国棒球，接住新生代球员扔过来的球。