公元1435年，明朝皇帝朱瞻基去世。这位38岁的皇帝在位不过十年，但临死前仍有一个未了结的心愿，于是将希望寄托在生母张太厚身上。最后，张太侯无奈，只好答应了明宣宗的最后一个要求:承认贤妻武的身份，夺回太子。

根据的记载，贤妃武是一个罪孽深重的女人，所以即使她后来为明宣宗生下了太子，张太侯也不会让他们入宫，直到明宣宗去世，张太侯才承认了他们的身份。

与女王的长子朱祁镇相比，二王子朱祁钰只是一个“野孩子”。虽然他们都是王侯，但是地位相差很大，所以没有人想到朱祁钰最终成为了明朝的第七位皇帝。然而，最终，在“夺门之变”中，他悄然下台。

年轻的皇帝被俘虏了

明宣宗去世时，长子朱祁镇年仅8岁，成为阿明英宗。同时，在张太侯的建议下，封为，让他住在府。因为父亲的“仁政”，当时的明朝依然欣欣向荣。

然而，因为年事已高，张太侯在帮助朱祁镇娶了钱皇后后也去世了。同时，在正统十一年，“三阳”也相继去世。此时的朱祁镇年轻力壮，想要实现自己的抱负，打算干一番大事业。

正统十四年，他的机会来了。当时，蒙古的瓦拉部落准备攻打明朝，朱祁镇立即准备率军亲征。虽然大臣们都认为这是错误的，但由于皇帝的坚持，他不得不同意朱祁镇带领精英们出去。

一般来说，皇帝不会轻易动用他的亲征，但年轻的朱祁镇只想建功立业，所以他带着50万军队准备讨伐瓦拉。然而，当时雨下得很大，军队缺乏食物供应。因此，每个人都劝说朱祁镇撤军。但是，太监王镇有一个坏主意。

王镇希望朱祁镇能绕过他的家乡豫州，这样他就能在家乡人面前炫耀自己。虽然大臣们强烈反对，但朱祁镇很看重王镇，所以采纳了他的建议。结果因为绕道耽误了时间，被瓦剌军抓住，明军措手不及，朱祁镇被俘。这就是著名的“土木堡之变”。

由于朱祁镇被俘，当时太子只有3岁，明朝离不开君主，所以大家都选朱祁钰来监督国家，代表他行使权力。明朝为了赎回朱祁镇，拿出了大量的金银财宝，但是狡猾的瓦剌人却不肯放过他们，虽然他们得到了这些财宝。

由于朱祁镇回归的延迟，大臣们提议支持朱祁钰成为新皇帝。虽然这一提议遭到了孙皇后的强烈反对，但她最终还是迫于形势的压力选择了妥协，而是要求如果回归，就应该归还皇位。

然而，朱祁钰生性懦弱，多次拒绝继承王位。然而，兵部侍郎于谦说服朱祁钰，是为了明朝，而不是为了自己的私欲。因此，朱祁钰最终同意，成为明代宗。23岁的朱祁镇自然成了皇帝的父亲，但瓦剌人恼羞成怒，手中的人质成了皇帝的父亲，这大大降低了他们的价值，于是他们准备攻打北京。

“兄弟情深”，明代宗病倒了

虽然保卫北京非常困难，但于谦最终凭借自己的军事能力打败了瓦拉，瓦拉答应返回朱祁镇。这时，朱祁钰已经享受到了当皇帝的快乐，不愿意放弃皇位。回国后，朱祁镇还表示，他无意接管皇位。因此，在1449年，当朱祁镇回来时，两兄弟相拥而泣。

但仍心存戒心，不准外人去，只许孙皇后和钱皇后去。然而，他最终没有杀死朱祁镇，给了朱祁镇一个东山再起的机会。

随着时间的推移，朱祁钰的野心越来越大。他最终选择废除前朝太子朱见深，改立儿子朱建基为太子。然而，新太子朱建基在一年后去世了。朱祁钰只有一个儿子，所以为了有另一个继承人，他整天放纵自己，最后崩溃了，病倒了。与此同时，在朱祁钰病倒后，三人开始秘密策划政变。

皇帝复辟，英雄落得悲惨

太子石亨看到朱祁钰身体越来越差，就联系了曹吉祥和张迪。曹吉祥是宦官的首领，而张迪可以算是当时的杰出代表。这三个人通过谈判接管了皇帝的复辟。

他们找到了善于观察天空的徐宥箴，徐宥箴找到了合适的时机。他们准备好后，召集了1000多名军人，找到了朱祁镇，并告诉了他他们的计划。最后，朱祁镇同意了，并连夜记录了一份英雄名单。

第二天早上，用徐宥箴的声音:“伟大的皇帝已经恢复！”宣告夺门之变的结束。听到这个消息后，朱祁钰也平静地接受了这个事实。

朱祁镇复辟后，于谦作为朱祁钰的支持者被朱祁镇杀害。石亨因叛乱被处死，因为他涉嫌叛乱。在看到石亨的命运后，曹吉祥也有了谋反的念头，最终也是不了了之。张迪死于朱祁镇复辟的第二年，徐宥箴被贬云南，成了一个疯子。最终，朱祁镇记录的“英雄榜”一夜之间成了历史的笑料。