一个

我在省道上开快车，只是想早点回家。每个在外奔波的男人，最终的愿望都是回到有妻儿的地方，享受在一起的时光。

在隧道不远处，车内突然发现一名男子，约60岁，推着一辆滑板车，似乎是从集镇上买的食物，装在蛇皮口袋里。

虽然只是一瞬间，但我很快就认出了他。那不是我的老邻居吗？

2

二十多年前，我母亲在一所乡村小学教书。那个村子里的尿是我们的家，一家四口住在那里。学校后面有一个家庭。据说以前是大户人家，但按照当时的情况来看，应该是没落了。

一排朝南的大房子，一排朝东的大房子，说明以前很漂亮。然后屋檐下只住着两个人，一个父亲一个儿子。

当我们第一次去的时候，父亲已经很老了。有人说他八十多岁了。他身材高大，轮廓清晰，精力充沛，看起来很强壮。就我记忆所及，我是一个非常善良的人。最让我印象深刻的是，他每天早起出去工作，似乎风雨无阻。80多人，就能爬树玩核桃，真的是普通人够不着的。

大家觉得，按照这个情况，活一百年也不是什么大问题。

三

有一年，老人在路上走，好像又在撞核桃，被摩托车撞了。说好的百岁，不过是一场意外，所以，人生落下，大家只能叹息。

一直以为老人只有一个儿子，后来才发现他也有一个女儿，有一次他孙女去看他。而且他是唯一陪伴他很久的儿子。

当时他的儿子已经四十多岁了，还没有结婚。虽然他没有父亲高，但他不矮，比父亲强壮，话也不多，但他不是一个难以接近的人。虽然他已经过了结婚的最佳年龄，但他的亲戚们仍然为他坚守着，但他大多数人都很不满意。还有人在背后嘲笑他说:这个年纪，要求还挺高的，又不是黄骅的大女儿还看不上她！

他不知道所谓的清高，大概他不喜欢和陌生人交往。他清高，带着倔强。一个地质大队的探险者在学校租了一间房子，养了一只鸡。这只鸡可能不是很懂事，总是去后院放松。有一两次，他似乎忍受了。他去的次数多了，时不时主动找吃的，这让他很恼火。终于有一天，他把鸡堵在屋里，用生命警告它不要再偷吃了。探险者发现这只鸡不见了，找遍了所有地方，在他的碗里找到了它。文人是有道理的，那你就得找文人。探矿者被打败了，他舒服地享受着胜利的果实。

四

屋前屋后，虽然我们之间没有太多的来往，但我们两家人相处得相当融洽。这个地方成为老邻居已经将近十年了。

当他离开村庄时，他独自一人留在两排房子里，物体仍然消失了。一晃，似乎还不到十五年。当我开车经过他时，我突然认出了他。我突然想刹住他的车，载他一程，可是滑板车去哪了？只好作罢！

从村子到集镇只有十多英里。骑摩托车需要十多分钟。当他推着滑板车时，给人一种时代的迷茫感，仿佛回到了很久以前——那时候车辆很少，路途缓慢，欲望也只有三餐多一点。

他的身影，在夕阳下，与时代脱节，脱节后的孤独。对他来说，回家和不回家都是孤独的。唯一的区别就是一个空很大，另一个空被四面墙束缚。

我在想，如果他有了孩子，他怎么能一个人推着滑板车，带着几个麻袋骑着摩托车，一只脚踩着油门，世界会变得那么近。如果他有妻子，即使此时在推车，也会有另一半陪伴，夕阳永远不会寂寞。

五

辛弃疾的第一首诗《清平乐村居》，那里的生活是很多人望尘莫及的。

”毛焰低低地说，小溪上绿草如茵。那吴醉的地方是醉的，听起来温柔又美好，白发老人是谁的家？

大儿子在小溪东边的豆田里锄草，二儿子忙着织鸡笼。最喜欢的是小儿子，他躺在草丛中的草丛里，剥着刚摘下来的荷花。"

生活是最美好的，但仅此而已。白发有魅力，情绪好，孩子可靠，但他们活泼。