文本/王国栋
01.袁世凯
袁世凯小时候也学过文学,他想把科举作为自己的仕途之路。偏偏上天跟才华横溢的袁世凯开了一个天大的玩笑。袁世凯直到20多岁才考上秀才,连科举的门票都拿不到。一气之下,袁世凯把陪伴多年的四书五经全部撕碎,弃笔从军,走上了一条看似更加艰难的前路。20多年后,袁世凯成为北洋首相,甚至民国总统。恐怕在这个时候,没有人会相信,这样一个有实力的政治家,连做学问的考试都过不了。
07、张
1920年,北洋皖系总督兼湖南巡抚张趁自己40岁生日之际,成立了生日会筹备委员会,并向湖北富有的乡绅发出募捐邀请。这些乡绅接到张的邀请后,不敢声张,只好违心地为他们准备了丰厚的礼物。这时,北洋直系将领吴的第三师驻扎在湖南。吴一生最痛恨腐败的人,甚至包括他自己。张明知不对,不敢请吴,但吴早有耳闻,发电报张巡抚曰:“我引本部人马,为你庆生!”知道吴的厉害,张只好灰着脸取消了生日聚会。
08、孙
孙,北洋直系军阀的后起之秀,曾任五省联军总司令。大众思想极度保守,在街上看到穿旗袍的时髦女性,会羞于用手遮住眼睛。1925年,上海美术大师刘海粟先生公开招募裸体女模特作画,并公开展出作品,引起了许多市民的不满和抗议。孙不知道什么是裸体模特,下属跟他解释说:“让一个大姑娘裸体给大家看,很猥琐,还会毒害青少年!”孙方川大怒,下令逮捕刘海粟。执行命令的士兵对孙大帅的慷慨感到愤慨,他对刘师傅很粗暴。据说他腹部还插了一把刺刀。刘海粟在报纸上刊登了自己受伤的照片,以抗议孙的暴行。鲁迅调侃道:“这样的照片会被孙大帅封杀!”