编者按:2015年是小岛秀夫重要的时间节点。他从1986年开始结束了近30年的凯尔美生涯，建立了自己的独立工作室，并在第二年出版了《死亡搁浅》的第一部预告片。很少有人知道的是，小岛康誉在峨眉的最后两年，他们还在美国洛杉矶成立了一个分工作室，布局东西方合作，旨在“打造世界顶级工作室”，而这个项目随着小岛康誉和峨眉的僵化关系而早早夭折。Polygon采访了曾经在“洛杉矶岛”工作室工作的员工，聊了聊他们想到的那个岛，以及在kel峨眉内部的经历。

编译:藏船

本文基于篝火营地与Polygon China的独家许可协议，转载请征得同意。

在2013年的游戏开发者大会上，约尔根·トム走上领奖台，证实了很多人已经知道的消息:《潜龙谍影》的开发者小岛秀夫在洛杉矶成立了自己的工作室。长期风吹草动的谣言和曾经在Gamasutra网站上发布的神秘招聘广告终于尘埃落定。但是就像游戏行业的内部运作一样，这个工作室虽然已经招聘了半年，但是还没有公布。

“今天，它正式成立。”诸葛恩说道。

工作室的名字叫“小岛洛杉机”，以石根为首，是东京“小岛制作”工作室的兄弟。工作室的选址是因为小岛秀夫对洛杉矶和当地电影业的热爱，一切都还处于起步阶段。

他一边继续讲，一边描述这个新生团队的远大抱负，说它的目标是“创造高质量的互动娱乐”，同时“打动人心”。

“我们的使命是成为世界顶级工作室。”，他说。

然而，在接下来的一句话中，他含蓄地说，“还是要跻身一流”。考虑到这次演讲的本质相当于一次人才的招募和动员，这些话就不必太在意了。话虽如此，本工作室的前成员还是对它评价很高，承认它确实有很高的追求。

当时，Kelemei正在加州Playa Vista设计一个约3000平方英尺的办公区，这里是大学城的一部分，曾经属于howard hughes名下的Hang 空总部，可以说是一个历史地标。

该房产还被用来建造工作室，并制作了《泰坦尼克号》和《阿凡达》等著名电影。工作室原本计划建设室内影院和露天烧烤区，随后发布新闻稿宣传这里的多功能建筑，“怀着远大的长远目标，要把这个地方建设成一个‘自给自足’的地方”。这个校园的网站租出去的时候，还专门描述了一个叫“Toy Box”的建筑，里面提供了自行车、野餐布和大量的棋盘游戏。

毕竟，扎根洛杉矶意味着为长期的人才竞争做好准备。这里是知名3A游戏行业的聚集地，如索尼圣莫尼卡工作室、贪玩狗、失眠者、重生、Infinity Ward、Treyarch、暴雪、拳头等公司，都在不远处，可谓人才济济的电竞之都。

峨眉和小岛秀夫认真对待这个项目，并将其视为一项重要的长期投资。在地理位置优越的洛杉矶，你可以方便地接触好莱坞的人脉，这种东西方合作的布局对未来也是有利的。他们梦想在这里孵化《潜龙谍影》的多人项目，一步步迈向世界顶级游戏公司。

不幸的是，这一切最终都分崩离析了。

近日，我们采访了《洛杉矶岛》工作室的六位前员工，从他们的口中拼凑出工作室的短期命运，回顾了工作室最初的野心，以及即将解散时所面临的困难。

”作者注:鲁根和小岛秀夫未能接受这个故事的采访。现在，我们已经独立于峨眉的“海岛制作”工作室，还没有回复我们多次的采访请求。」

建立工作室

“小洛杉矶岛”成立的第一年，它的一小群成员还在Else Gondo的美国总部工作，这里距离工作室的最终所在地Playa Vista约12公里。

在胡根的带领下，团队开始为未来做打算。员工从福克斯引擎了解到，东京“造岛”工作室一直在建设，工作室的装修也在有序进行。前霍华德休斯办公室被涂上了鲜艳的颜色，下沉式休息室逐渐成形。该团队还开发了一个平面管理系统，并开始了他们的第一个项目，潜龙谍影在线。

在过去的十年里，东京的“海岛制作”工作室一直在努力打造《潜龙谍影》出色的多人模式。这个系列一直以其动作电影般的场景、扎实的单人故事体验和傻乎乎的幽默感而享有盛誉。当然，标志性的隐形战斗和政治主题的寓言是不可或缺的。然而，在那个年代，每一款大制作游戏都加入了多人元素，不管它是否合适。虽然他们做了很多人的几次尝试，取得了一定的成功，但如何玩好《潜龙谍影》的多人游戏还是跑题了。

此时此刻，《洛杉矶岛》工作室的人才资源备受期待。西方团队，尤其是洛杉矶的开发者，积累了长期的经验，成功设计了多人在线射击游戏。在这里打造一个专业的多人团队，各司其职，正好可以解放东京工作室被占用的人力和资源。

一位因担心受到科乐美法律部门的压力而要求匿名的前员工表示，“他们想投入大量资金和时间来打造一款真正的多人射击游戏。他们不想再犯同样的错误。」

洛杉矶工作室的一些员工对这种合作表示怀疑。毕竟过去有很多教训，美日工作室的结合往往很坎坷。很多项目都在纠结文化差异和沟通问题，经历过难产。

维克多·拉切尔斯说:“这种事时有发生。他曾经是《洛杉矶岛》工作室的程序员，还参与了另一个“东西方合作”项目《失落的星球3》。“我工作的每个工作室都与日本同行有过工作关系，但由于他们的文化和期望不同，彼此之间总是很难相处。」

然而，工作室主任陆根有跨文化交流的经验。他曾经在索尼圣莫尼卡工作室的业务部工作，后来进入卡普空的第八工作室，尝试和加州的一个团队一起发布《最后一战:适者生存》等游戏。很多人希望这能带来转机，为工作室争取更多的资源，雇佣更多的双语员工，从而保证发展计划的顺利进行。

然而，据他们透露，他们决定加盟的两个主要原因，一是可以参加著名的项目《潜龙谍影》，二是有机会与鬼影制作人小岛秀夫合作。对于一些有希望的候选人来说，小岛秀夫这个名字已经是最有力的招聘宣传了。

“小岛秀夫是顶尖的游戏设计大师之一，他已经成为一个文化符号和活生生的传奇。”《洛杉矶岛》工作室首席声音设计师马里奥·拉文坦言对他的仰慕之情。一听到这个新工作室成立的消息，他就已经被“与小岛康誉合作”的机会打动了。

作为游戏行业最著名的人之一，小岛秀夫在监督《潜龙谍影》系列方面有着悠久而成功的历史，他走到了聚光灯下:用自己的名字命名工作室，参加公共活动，在推特上晒自己的饭。得益于《潜龙谍影》系列中深刻的社会寓言和奇特的粉丝服务，他的作品对于小岛康誉的粉丝来说一直都有着强烈的个人风格，这是其他大动作游戏难以达到的。

在东京，小岛秀夫带领他的团队为《潜龙谍影5》的单人战役制定了一个雄心勃勃的计划，打算将焦点从故事的过场叙事转移到更大的开放世界场景。在这个计划中，东京的“小岛康誉制作”将负责大部分的单人故事，而“小岛康誉洛杉机”将负责《潜龙谍影在线》的线上制作，必要的细节将在两个工作室之间进行沟通。创意总监创兴泰朗等核心员工将远程控制东京《潜龙谍影在线》的项目进度。

在2013年的一次新闻发布会的问答环节中，小岛秀夫说，“我不认为这是《岛产》的两个不同的工作室。他们属于同一个工作室，彼此没有敌意。我也不想让他们竞争——也许有一点，但只是在工作动力方面。希望两家工作室能携手打造真正的“造岛”形式。」

然而，由于福克斯发动机的许多审批和主要开发都依赖于东京工作室，远在洛杉矶的员工有时无法感受到“幸福家庭”的归属感。

在线制作《潜龙谍影》的艰难过程

随着《洛杉矶岛》的开发逐渐提上日程，团队成员开始对工作室的优缺点有了不同的感受。

罗伯特·皮勒曾是洛杉矶工作室的社区经理，他形容这是“一个鼓舞人心的环境，在这个环境中，员工会公开交流开发过程中的问题，你经常可以看到这些才华横溢的团队互相帮助。能够进入这么有名的直播间，遇到这么温馨好的聆听环境，真的是满满的匆忙。」

其他受访者也有类似的感受。他们称赞了“小洛杉矶岛”提供的人才、同事间的友谊和各种资源。

这位匿名程序员说:“使用Fox引擎改变了我的生活，因为我学到了很多，远远超出了我的预期。“当我将其与其他游戏和它们使用的引擎进行比较时，我发现一些功能已经在几年前的福克斯上实现了。」

不过，几位员工也提到，洛杉矶团队有时很难高效运作，部分原因是与东京工作室的沟通困难，部分原因是福克斯引擎。由于引擎中使用的文本多为日文，给他们熟悉和掌握引擎带来了很多困难，理解和灵活使用的时间也比预期的要长。

一个主要的挑战是，当洛杉矶的规划团队第一次尝试使用这个引擎时，他们只发现自己无能为力，因为福克斯引擎不是为非技术规划而构建的。在东京的“岛产”工作室，会交给专门的程序员去实现或者改变一些细节功能；但是在洛杉矶，像许多西方工作室一样，通常是策划者自己做出这些调整。由于Fox引擎是在东京很远的地方开发的，缺少一些必要的辅助工具，没有编程背景的规划很难使用，更不用说自己改了。所以策划只能向编程团队提出需求，等待他们实现，而不是直接在游戏中调整，让他们感到挫败。

Rachels说，“让员工觉得自己无法高效工作是非常重要的。你想做好工作，开始做游戏，但你无能为力。」

此外，一些雄心勃勃的设计理念被砍掉，这也打击了团队。在设计的最初阶段，策划者构思了一个庞大的计划，并计划以单人模式围绕广阔的开放世界地图进行设计。其中一个思路类似于“战壕赛跑”，玩家从地图上的起点出发，竞争谁能穿越地图，最后到达要塞。它基于抓分的基本游戏，增加了一个受战地系列启发的车辆系统。然而，它在实现的路上却遭遇了一堵墙。经过几次锯割，又回到了小比例尺地图的原点和几种玩法，从而集中精力开发资源。

在游戏开发领域，像这样的计划变更非常常见，也是游戏工作室默默无闻的幕后辛酸。但随着项目的推进，洛杉矶团队一直无法在《潜龙谍影在线》上取得进展，于是东京团队介入，希望做出改变，比如取消原有的扁平化管理，改为更传统的层级结构。

除了日常生活中遇到的困难，洛杉矶工作室的一些员工也报告说，他们被困在一些内容决策中，这超出了他们的控制范围。比如在游戏中加入凯尔美的登录系统时，玩家需要经过繁琐的流程才能开始游戏；缺少独立的服务器，难以提供更稳定的连接体验；缺乏安全验证，无法防止玩家作弊；还有一个致命的问题，就是不支持房主转让。创建游戏的房主一旦掉线，其他人会立即打断，这不仅打散了团队玩家，也让他们来之不易的经验点付诸东流。

尽管洛杉矶的员工表示反对这些决定，但他们被告知东京团队会解决这些问题，或者觉得这些决定毫无用处。

“我还记得当我知道这些事情的时候，”另一位要求匿名的前员工说，他们的创造力缺乏当时雇主的认可和支持。“我心想，好吧，这个项目不能完成。这个游戏不会火，也不会成为下一个使命召唤。你能影响的决定很少，剩下的会让你失去希望。注定不会成功。」

所以最终《潜龙谍影在线》只有少量的玩法类型和地图，适用于单层故事模式下的一些功能，比如富尔顿回收系统。玩家可以把热气球绑在敌人身上，让他们飞向天空。

由于洛杉矶团队面临的这些困难，工作室在留住和招聘新员工方面逐渐衰落。沮丧的员工离开了，加入了附近的其他游戏工作室。随着他们的离开，“洛杉矶岛”的困境开始口口相传。

“一旦人们开始离开工作岗位，有些人必然会和朋友交流，朋友也会告诉其他朋友。最后连愿意面试的人都找不到。”雷切尔说。

巅峰时期，“洛杉矶岛”拥有近50名员工，占据了Playa Vista空办公室的不到一半。虽然一开始Kelemei预留了一个扩大的空房间，但越来越空的桌椅和设施的摆动，使得氛围更加冷清，招人和留人也更加困难。

更糟糕的是谣言已经传开，洛杉矶工作室唯一的员工一直无法澄清和挽回局面。

谣言四起

就在“小岛屿洛杉矶”还在完善工作流程的时候，一些外地人听到了一些不祥的消息，很快就变得猖狂起来，虽然并没有反映出洛杉矶工作室的真实情况。

那是2015年，多家媒体陆续发表了一些曝光文章，提到了科乐美日本员工待遇差的问题。当年8月，日本经济新闻社报道了一则头条新闻，并提出了一些极其尖锐的指责。

Kotaku网站整理了一些摘要，并发表了一篇名为《kel峨眉把员工当囚犯》的文章，文中提到，kel峨眉公开羞辱午餐时间过长的员工，使用安全摄像头监控办公区域，限制员工联网，要求员工使用定期轮换的随机电子邮件地址，以免被外人猜中破解，派游戏开发者去当保安或清洁工惩罚他们，还找出每一个称赞同事离开的一条脸书推文的员工，并把他们调走。

虽然这篇文章只报道了科乐美日本员工的情况，但洛杉矶的团队成员表示，他们收到了很多朋友的问候和业内其他人的询问，怀疑洛杉矶的员工也遇到了类似的不幸——比如员工必须通过虹膜识别进出大楼，或者整天被锁起来工作。

据我们采访的每一位员工说，工作室“洛杉矶岛”并没有遇到这些谣言中提到的情况，也没有遇到日本经济新闻社文章中的指责。他们从未见过有人因为吃了很长时间的午饭而被羞辱、被限制社交或被调到其他岗位。

说到这里，他们说空四处游荡的办公区和一些基础设施确实助长了这一谣言，比如记录员工行动的安全摄像头和进出的钥匙卡，但这里不存在日经提到的极端滥用。Lavin作为一名音响设计师，由于工作原因，经常会在各种非常规时间段出入，但从未收到任何投诉。事实上，几位员工指出，摄像头和钥匙卡相当常见，这些安全设施在世界各地的游戏工作室都有。

随着谣言愈演愈烈，工作室也煞费苦心，拿这些谣言开玩笑。

“我记得有几次会议，当人们走进会议厅时，到处都有摄像头和麦克风，这些设备随处可见。然后会有人上前把它们关掉，神秘地说:“好吧，我们终于可以谈正事了。”一位匿名的前员工说。

然而，在实践中，更让员工恼火的基础设施问题来自于工作室过时的保密政策。例如，员工必须在自己的工作机器上设置一个冗长而复杂的登录密码，看起来像是上世纪90年代建造的办公室内部网，以及一个定期轮换的随机电子邮件地址，这与日经报告非常接近。员工会设置日历提醒自己申请延长账户使用寿命，但一旦忘记，就完全失去了访问权限。

拉文说:“这会给你一种80年代对自己技术要求严格的感觉，但我觉得挺好笑的。当时我们没有推出任何创新的保密政策。」

“这有点像你奶奶不知道怎么用互联网。”另一位前员工笑着说。

归根结底，这些规定只带来轻微的烦恼和不便。在他们看来，繁琐的保密程序和谣言带来的更负面影响是，它们阻止了新血液的注入。因为开发者圈的流言蜚语，这个云一直笼罩着工作室空，使得团队的招募很难有进展。

从欣赏人到一无所获，“小洛杉矶岛”正在缓慢但无奈地衰落。然而，无论是工作困境、滥用谣言还是过时的政策，这些与2015年《日经新闻》报道前透露的消息相比都微不足道。致命的消息是，小岛秀夫将带着他的名字离开工作室。

小岛秀夫的告别

2015年3月，部分粉丝开始看到不利于东京“岛产”的迹象。

当月初，IGN发布了对小岛秀夫的独家专访，其中提到《潜龙谍影5》将是“最后一部《潜龙谍影》。虽然他在以前的作品中也说过类似的话，但他经常提到他想走出这个系列，开发新的作品。但这一次似乎不同，因为在同一个星期，凯尔美宣布将重组其开发工作室，以创建一个“总部控制的系统”，并从核心领导层中删除了小岛秀夫的名字。

后来，科洛美从《潜龙谍影5》的所有宣传资料中删除了“小岛秀夫的作品”字样，将东京和洛杉矶的两家工作室——“小岛康誉制作”更名为“第八产品部”，而“小岛康誉洛杉矶”则改为“科洛美洛杉矶工作室”。

消息传出后不久，GameSpot就发表了一篇讨论小岛康誉和峨眉之间“权力矛盾”的文章，并透露小岛康誉计划在拍完《潜龙谍影5》后离开。小岛秀夫还说他会从头到尾完成比赛。在此之前，他和峨眉都没有透露任何幕后分歧。

“我们在日本和小岛康誉举行了一次会议，”一名前员工表示。”他说，“在这个项目完成之前，我不会离开这家公司。我保证会完成。他说日本目前的情况很糟糕，但他也向大家承诺无论如何都会完成这个项目。」

从那以后，很多还留在洛杉矶工作室的人都失去了理智，只能从媒体的报道中了解情况的变化。

“这真的很尴尬，”拉文说。“作为内部人士，我们什么都不知道。然而，当时的情况很清楚，因为你没有从小岛康誉或东京的工作室得到任何指示...其余的员工也在流动。毕竟，你知道，我们大多数人来这家公司是为了小岛康誉。」

最后，小岛康誉在10月份离职了，尽管当时的峨眉想方设法，宣称小岛康誉还是一名员工，只是在休假。然而，根据小岛康誉的朋友、TGA创始人Geoff Keighley的说法，“小岛康誉在过去的六个月里被锁在另一层的一个单独的房间里，远离他的团队，并在这种情况下完成了游戏开发工作。」

之后有消息传来，克尔美将调整业务，转型为“面向移动”的公司，这让洛杉矶工作室的游戏机游戏开发者非常担心。后来科乐美澄清，“移动化”并不意味着公司从此放弃主机业务，但还是加剧了工作室成员的不确定感，内部逐渐解体为空外壳。

未完成的遗产

2015年，大多数“哥伦比亚洛杉矶”工作室都花时间摸索。

由于小岛秀夫被边缘化，很多人看到情况后离开，加入了附近的无限病房或重生工作室。虽然洛杉矶为峨眉提供了一个优秀的人才环境，但恰恰相反，一旦人们的思想发生转变，他们很快就会找到下一个家。当小岛康誉离开的消息传出时，洛杉机工作室的工作人员很快就不知所措了。

与此同时，那些留下来完成《潜龙谍影在线》的人，在看到越来越稀缺的可用资源时，对自己的未来充满了犹豫。有些人，带着一丝希望，觉得自己可以拯救这个工作室。如果他们能拿出一个强大的新游戏提案，并说服管理层给它开绿灯，也许他们能让它回到正轨。他们认为Clomart可能愿意试一试。

“让我们看看能否让它起死回生，”拉文谈到自己当时的想法时说。虽然当时Colome没有要求，但洛杉矶剩下的员工还是尽力了。

团队成员构思了几个概念，通过准根传达给了科乐美的管理层。虽然拉文不愿谈论这些提案的具体内容，但其他受访者透露了其中一些。

部分建议是开发一系列新作品，如《寂静岭》、《轰炸机》和《魂斗罗》。另一部分则是基于《潜龙谍影》的世界观设定，比如前传，以年轻版的《零食》为主角，制作一款以跑酷为主的游戏；另一个提议把《潜龙谍影》系列中的角色拿出来，做成一个MOBA游戏，一切都发生在角色精神螳螂的脑海中，这样多角色混战才可以名正言顺。一些成员认为他们应该雄心勃勃，异想天开；还有人觉得脚踏实地，在小游戏中证明自己。

然而，在这些提案被陆根提交给科乐美最高管理层后，并没有收到令人兴奋的消息。不管是这些想法自己行不通，还是科勒美已经下定决心搁置主持人业务，而洛杉矶的工作室也从未得到任何批准，所以现在开始新的项目已经太晚了。

“我想他们要洗手了，”一名前员工说。”几乎每一个提议，他们的回应都是“不，算了”。重复几次后，我们已经明白了。」

“当我们看到整个过程没有进展时，我们就会知道一切都是不可逆转的。”拉文说。

于是团队继续制作《潜龙谍影在线》，最终在2015年10月上线，在《潜龙谍影5:幻痛》上映一个月后。

几位员工觉得自己创建的多人模式质量不错，但又忍不住觉得是一个宏大计划的妥协版。很多媒体网站并没有单独评价单人和多人，而少数确实认为不如单人模式的媒体。

《卫报》网站编辑里奇·斯坦顿写道:“潜龙谍影在线有很好的基础，它在一些最佳模式下带来的体验绝对是无与伦比的。“但除了这些优点，你会觉得这是一个打磨精细但先天不足的多人版，缺乏深度和持久的生命力。《潜龙谍影5:幻痛》的独唱模式，是本工作室谢幕前的绝唱《海岛制作》带来的又一惊喜。相比之下，《洛杉矶岛》的《潜龙谍影在线》只能算是一片议论声。」

拍完《潜龙谍影在线》后，其余团队成员都知道，凯尔美宣布关闭工作室只是时间问题。“很多人已经预测到了，”拉文说。“我们只是在等待它的结束。至少我是。」

2015年11月3日，科莱美宣布，为了重组R&D工作室，打造“更加中心化、一体化的结构”，位于洛杉矶的工作室正式关闭。

“我一直呆到最后一天，他们把我们一个个叫进房间，这是典型的裁员。你可以看到显示器是远程关闭的，人们拿出了盒子。他们的态度是“峨眉已经决定关闭这个工作室”，我们的反应是“啊，终于今天，我们已经知道了”。」

随着洛杉矶工作室的关闭，凯尔美将《潜龙谍影在线》的后续更新交给了日本团队，随后推出了PC版，增加了房主转移等功能，让玩家即使房主断开连接也能继续玩下去。但是对于很多玩家来说，这些更新太少太晚了。

工作室关闭后，社区经理罗伯特·皮勒留在了峨眉。他说，他对小岛秀夫的离开感到“难过”，但他仍会努力工作。“我希望我能继续努力，确保他帮助我们创作的游戏能够顺利发布，支持那些还在玩的玩家。”他说。

当被问及工作室给他们留下了什么时，许多受访者表达了类似的感受。

“我认为它留下的是一些本可以实现但最终失败的记忆，”拉文说。“你不禁会想，如果发生了什么或没有发生什么，事情可能会完全不同。小岛康誉无疑在工作室的设计上投入了很多心血，并且亲手挑选出了这些成员。一直追随他的愿景会很棒。」

雷切尔说:“这就像一个机会，但我们最终没有看到它实现，这让我们都很难过。我认为小岛康誉希望我们能做出一些很酷的东西，并和我们一起努力实现它。其实他还是很喜欢和西方开发商、洛杉矶人、好莱坞人合作的，可以看到他们一起创作的作品。事实上，我们可能是这些合作者之一，这真的令人沮丧。」

尽管困难重重，充满不确定性，但当一些队员回顾在洛杉矶的时光时，心中还是有一种自豪感。毕竟这是一个和游戏界最著名的大佬之一合作的机会，他们已经接近那个巅峰了。

“洛杉矶小岛是一个很棒的工作室，这里有一些很棒的人...当我回顾这段时间，我感到非常欣慰，我仍然与它的一些成员保持联系。他们有的来自洛杉矶，有的来自日本，我觉得他们是我可以坚持一辈子的朋友。”削皮器说。

拉文还表示，“不得不说，能在小岛秀夫的监督下参演最后一部《潜龙谍影》，对我来说是非常幸运的，这无疑是我职业生涯的一个里程碑。」

告别了峨眉后，小岛秀夫重组了自己的独立工作室，也叫“海岛制作”。作为这个工作室的第一部作品，《死亡搁浅》将会有很多好莱坞电影明星参加，并使用《游击战》打造的引擎。在即将到来的11月8日，我们将能够看到这部作品。

目标