欲望是神秘的核心

欲望可以自愈

忍受痛苦，这是唯一的规则

你必须训练你的愿望

如果你想要什么，

那就先给点什么

鲁米

忘记一个人需要多久？

忘记一个男人，甚至不需要一口气的时间，我们就可以投入到其他的事情中去，没有人那么无聊的继续嚼别人的剩饭剩菜，而忘记一个女人是费时费力的，她恐怕需要老了，再也经不起对她明艳娇躯的任何怜惜，剩下的反而是别的东西。

纪念胡适先生最好的方式，就是细细咀嚼他的文字，包括他日记里那些认真的、准备妥当的东西。鲁迅先生侧着头认真地想了想，因为他写得很认真，“石先生正在关紧房门，在门上贴一张小纸条:里面没有武器，请不要怀疑。”

如果要谈胡适和鲁迅的关系和友谊，可能要脸红脖子粗。有些原因实际上比必须辩论清楚更遥远。从陈独秀主编的《新青年》第2卷第5期刊登的深度收费胡适的《文学改良刍议》，到胡适博士在《新月月刊》第2卷第10期刊登《我们走那条路》，惹得“五鬼扰华”胡适日记里其他看似玩牌的事，与他无关，都是别有用心的看客编造出来的。

胡适其实是一个庸俗的民主主义者，他没有自己的主见。唐德刚也认为他老师的空一般都是无为而治，努力做一个学者。当时胡带着志摩和去了临安，说胡话，说昭明是个真正的美男子，如果她是个女人，更讨喜。他是个男人，胡适爱他。他们三个谈论着新出现的新诗，西湖碧波荡漾，蜿蜒的堤坝是杨柳。

面对鲁迅的讥讽，胡适保持了最大的沉默。后来，1929年9月4日，胡适给周作人写了一封长信，感慨万千地说:“在他的一生中，只有对你家弟弟最真挚的尊重，各种别离和人事变动，而这种心意从未消减。虽然相隔很远，但相位很深。这一次，我带着深深的情意来到了书里，实现了我平时的愿望，我很高兴，但我又难过又酸。这才是真实的感觉，我想看信。”

1962年2月24日晚，胡适在演讲时突发心脏病去世。这几天，蒋先生一直不愿意在日记里提到胡先生。事实上，他长期以来一直对名人日记颇有微词，宣传力度也常常让人认不出来。即使抛开节目的成分，剩下的也不是原日记主人的初衷。3月2日，蒋先生在日记中写道:综上所述，胡诗诗是自由评论员，个人生活没有缺点。有时他也有正义感和爱国主义，但他太狭隘和自私了。

也许胡适是个聪明人，一个小资产阶级，一个精致的利己主义者，这多半是我追老公的庸俗原因。在胡适看来，与表妹曹在一起的三个月可以算是“永生”，而其他不懂读书之乐的则是向社会展示，而这种展示是一辈子的。对于与表哥曹的这段感情，胡适在《谢谢你》一诗中写道:谢谢你的到来，安慰我在山中的孤独，陪我看山赏月，过神仙般的生活。匆匆离开需要岁月，我们总是在梦里记得彼此。人性应该忘记，我怎么能忘记。

鲁迅的高度是高不可攀的，所以把一个人放在最高的地方崇拜，很容易引起更多人的反咬。他们不是在文本中寻找鲁迅先生的痕迹，而是先批判，就这样吧。但是，胡适在《读书做人》中写道:不要轻信，怀疑，怀疑书本，怀疑人，怀疑自己，相信别人。在这种情况下，我不相信胡适之、鲁迅或任何名人，但我越来越钦佩这些话。毕竟我想不到这么难忘记的还有他们。和祭奠大山相比，我整个下午的拉拉都是杂七杂八的，暂时忘不了这两个特别的老男人。

插图:何多苓作品