汉末最高水平的文学家曹植有一部名著叫《七步诗》:煮豆烧豆,豆在釜中哭。这是同根生,为什么互相炒得太急了?按照传统说法,曹丕命曹植分七步写诗,做不到就死,由此产生了《七步诗》。然而,后世有人怀疑《七步诗》可能不是曹植写的。这是为什么?
当文学作品的作者存在争议时,主要有三种方法:第一种是研究文本的最早来源;二是与作者其他作品的风格进行比较;三是考察研究和创作的背景。已知最早的“七步诗”来源是《世说新语》,史料价值较低,而大家最熟悉的“七步诗”来源于小说《三国演义》。
曹植《七步诗》除了文本来源可靠性低外,至少有四个版本,每个版本风格各异。《七步诗》的真实面貌在学术界颇有争议,更不用说与曹植的其他作品相比了。而且曹植的五言诗多为五句以上的长诗,而《七步诗》只有三两句。
据史书记载,曹丕继位后确实对曹植进行了限制。但是,曹丕主要是没有给曹植在政治上出人头地的可能,也没有杀曹植。曹魏很多人主张杀曹植,曹丕却没有任何处置。虽然曹丕继位后情绪低落,但他的生命没有危险。所谓“七步写不成诗,必死无疑”是虚构的。
总的来说,《七步诗》最早的文本来源可信度较低,版本较多,学术界很难进行文体比较。在历史上,曹植没有遇到过依靠七步诗保命的险境。正因如此,后世有人怀疑《七步诗》可能不是曹植所作,至少不是在曹丕胁迫下七步之内所作。