70年前的今天，1949年12月18日，英国作家乔治·奥威尔出版了他的新书《1984》。这时候，人们可能还没有意识到，这本并非杰作的反乌托邦小说，已经成为了对未来世界的精彩预言。在接下来的70年里，“1984”这个数字成为了一个符号，象征着在极权政权下，主体意识和自由意志被专制和暴政掠夺的极端时代。书中的“老大哥”成了极权主义的代名词，“新话”“双思”代表了无迹可寻的意识形态灌输。乔治·奥威尔以其超越时代的洞察力和思想成为无可争议的先知。

乔治·奥威尔是英国著名的小说家、记者和社会评论家。他的代表作《动物庄园》和《1984》是著名的反极权主义经典作品，其中《1984》是20世纪最具影响力的英国小说之一。乔治·奥威尔1903年出生于英国殖民地印度。小时候，他看到和听到了殖民者和被殖民者之间尖锐的冲突。与大多数英国孩子不同，他的同情是站在悲惨的印度人民一边的。十几岁时，奥威尔在著名的伊顿公学接受教育。后来，他被派往缅甸当警察，但他站在罪犯一边。20世纪30年代，他参加了西班牙内战，因属于托洛茨基派而被排除在外。回国后，他被列为左派，不得不流亡法国。二战期间，他在英国广播公司担任反法西斯宣传员。1950年，他死于困扰他几年的肺病，年仅47岁。乔治·奥威尔的一生虽然短暂，但他以敏锐的洞察力和犀利的文笔审视和记录了自己生活的时代，做出了许多超越时代的预言，被称为“一代人冰冷的良心”。

今天，活字文化特别推送北京大学法学教授强世功的文章《权力、技术与反抗——重读》:“1984年不是针对任何特定的政治统治，而是在这些特定的治理模式之外，探讨了一种极权政治治理的理想类型，从中可以发现各种极权政府治理的影子。”

权力、技术和阻力

——重读《1984》

文字|强世功

本文原载于《21世纪》双月刊，2001年10月，第125-133页，此刊有删节

2003年至2007年，北京大学法学院教授强世功被借调到香港联络处做研究工作。中国人民大学法学学士，北京大学法学硕士、法学博士。主要研究领域为法理学、法社会学、宪政理论，著有《法律制度与治理:国家转型中的法律》、《法人的城邦》、《法律现代性的剧场:哈特与富勒之争》、《超越法律的视野》、《立法者的法理学》等。译自《美国宪法中的先进法律背景》等。

在1949年完成的经典著作《极权主义的起源》中，阿伦特试图揭示一种与传统政治治理彻底决裂的全新政治治理模式的起源，即极权主义政治治理模式。然而，奥威尔的《1984》讨论了与阿伦特的书相同的主题，但采用了非常不同的讨论方式。阿伦特的作品依托一位历史学家独特的史料分析方法，沿着西方政治哲学的传统，从政治制度的角度来分析这种全新的政治治理模式，而奥威尔则借助一位才华横溢的作家敏锐的观察力和深刻的洞察力，详细描述了极权政治的治理技术。可以说，《1984》是极权统治机器的操作手册或技术百科全书，揭示了极权政治统治的秘密。

《1984》是奥威尔传世之作，堪称世界文坛上最著名的反乌托邦、反极权的政治寓言小说。他在小说中创造的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇已被收入权威英语词典，甚至连“奥威尔”和“奥威尔主义”等常见词汇都来源于他的姓氏，在报道国际新闻的记者作品中不断出现，可见他的作品在英语国家影响深远。

如果说阿伦特的作品是针对法西斯统治和苏共统治的，并试图比较两者之间的差异，那么《1984》并不是针对任何具体的政治统治，而是探讨了一种超越这些具体治理模式的极权政治治理的理想类型，从中我们可以发现各种极权政府治理的影子。如果不了解极权政治治理中权力具体运行的技术秘密，就无法理解极权主义的理论原则是如何取得胜利的，也就无法在现实政治生活中找到抵制极权主义的手段。正是在这种权力与反抗的关系中，在福柯所谓的微观权力技术的意义上，我们才能理解1984年对政治哲学或社会理论的独特贡献。

法国哲学家、思想体系史学家米歇尔·福柯。他对文学批评及其理论、哲学、批评理论、历史学、科学史、批评教育学和知识社会学都有很大的影响。

《1984》的故事极其简单，讲述了一个生活在“老大哥”极权统治下的知识分子党员如何反抗极权，最终被征服和改造。全书分为三个部分，既是故事发展意义上的三个部分，又是理论逻辑上的三个部分:第一部分介绍极权主义的各种权力技术；第二部分介绍了极权统治下追求自由所受到的阻力；第三部分是极权主义对反抗的征服。这个权力、反抗和征服三部曲，通过分析极权统治的权力运作和反极权策略，以及极权征服和反抗的技巧和原则，让我们看到现代极权政府治理是如何组装成利维坦式的国家机器。

第一，软实力

《权力的眼睛》

大洋洲是老大哥领导下的党治极权国家，是领导、组织、政治原则三位一体。“老大哥”没有用武力征服，也没有用暴力获取主权，但他统治是因为他代表了科学真理和道德完美。然而，没有人见过“老大哥”；准确地说，“老大哥”没有身体，所以他在时间上没有起源，也不会死。从这个意义上说，“老大哥”或“英国社会”没有历史，意味着永恒。总之，“老大哥”的身体不再像古代国王的身体一样是权力发展的中心，而只是一种象征，一种人们很容易识别的伪装。真正的统治者是他背后的制度或权力机制，而不是具体的个人，这是古代专制主义和现代极权主义的重要区别。

电影1984的剧照

虽然“老大哥”在身体上可能不存在，但人们随时随地都能感受到“老大哥”的形象和眼神。这种人为的形象和视觉已经形成了政治系统运行的权力技术的一部分，这就是无处不在的“权力之眼”。福柯在边沁所设想的“圆形监狱”的建筑风格中，敏锐地洞察到了现代社会权力技术的特征:权力是可见的，但又是不确定的。福柯将现代自律社会的这种治理模式称为“圆形监督体系”。这种治疗技术在大洋洲已经发展到了极致。可怕的“电幕”，一个椭圆形的金属板，被放置在办公室、走廊、公共场所等。电幕视野内的每一个动作和每一个声音都将被电幕接受。

在大洋洲，监视与其说是关于行为，不如说是关于思想。在这种权力目光的注视下，人们暴露的不是行为，而是思想。思想不是一个独立的存在，而是一个由物理条件表达的存在。如果你想不在电幕下透露自己的真实想法，那就意味着要养成一种“本能习惯”:面对电幕时要表现出平和乐观的表情。因此，电幕技术的作用使“权力之眼”的外部监控通过内部自我监控来完成。

电影1984的剧照

“新话技术”

语言不仅有表达的力量，也有建构生活事实的力量。因此，控制语言意味着控制思想，进而控制社会现实的建构。大洋洲所谓的“新话技术”，就是控制语言并最终消灭语言的技术。这项技术的目的是消除一些旧词，发明一些新词。被删除的词变成了“新话”，旨在限制思想，缩小思想范围，最终废掉思想。在所有的犯罪中，最难侦破的可能是思想犯罪，根除这类犯罪最有效的方法就是废除思想。

正是为了这个目的，大洋洲对其词汇进行了大规模的改造。一些用来表达复杂而丰富的情感或思想的形容词和副词被取消了，即使不能取消，它们的意思也变得简单明了。有些词被改造了，所以创造了一些新词。这些创作旨在减少意义上的联想成分，直接实现其有限的目的。因此，大洋洲不仅每年编纂新话词典，用新话发表社论，还用新话改写莎士比亚、拜伦等历史作家的作品，目的是改写历史。历史就像一张不断被刮擦重写的羊皮纸。如果用新话重写历史著作可以重写历史，那么在进入文字记录之前，如何重写刚刚发生的历史呢？这并不取决于简单的撒谎，而是取决于复杂的“双重思想”。

“双重思想”

人的日常思维往往遵循形式逻辑，是非分明。这样的思维遵循“2+2=4”的逻辑。这样的思维可能不符合党的需要，但党需要的不仅仅是把谎言当作真理，这种说法只是一种隐藏的形式逻辑。党的高明之处在于彻底改变这种形式逻辑，采用辩证的思维方式，使谎言变得既谎言又谬误。

以锻造亩产粮食为例。一方面要认识到自己是在伪造记录，这样才能根据党的需要伪造，从而达到“人有多大胆，地有多产”；但是，另一方面，你必须忘记你是伪造的，你必须把伪造视为真实的，这样伪造才是真实的。因此，伪造必须同时被遗忘，而这个过程“必须是无意识的，否则会有欺诈的感觉，所以会有犯罪的感觉”。

“双重思想”是一种“细致的精神训练”。因为党员不仅要有正确的观点，还要有正确的本能。要实现先进的“双重思想”，首先要经过最基本的心理训练技巧:“止罪”“黑白”。前者指的是“在任何危险思想产生之前本能地悬崖勒马的能力”，后者指的是“不顾明显事实，坚持黑即白的无耻习惯”。基于这种双重思想，我们可以理解党的口号:“战争就是和平，自由就是奴役，愚昧就是力量”。

大跃进中的“夸大之风”报告

软实力

无处不在的监视眼睛，限制思考可能性的新词表达技巧，废除真理双重思想的思考技巧，以及其他训练和集中情绪或抛弃情绪并诉诸身体日常生活的力量技巧。这些技法结合在一起，从外到内，从身体到思想，从情感到本能，每个人都得到了全面的训练，最终使得服从“老大哥”本能的规律。

因此，极权统治不仅取决于阿伦特所谓的“暴力”和由此产生的“恐怖”，还取决于这些细致入微的、微妙的软实力技术。甚至新话的技术也很难概括为布迪厄所谓的“象征性暴力”。它不是语言或思想的无形强制，也不是意识形态的强制灌输。它不会强迫你接受它，只会取消思想的可能性。这些技术往往是“反暴力”的。如果没有这些细致而精致的电力技术，阿伦特所谓的“恐怖政治”就无法持久。

与这种技术相比，这些基于“暴力”和“恐怖”的动力技术显得那么笨拙和愚蠢，比如中世纪的大火，法国大革命的断头台，德国法西斯的集中营，日本法西斯的大屠杀，苏联的古拉格群岛，甚至中国古代。中世纪的大火并没有征服异教徒，反而让异教徒成为了“烈士”或“圣人”，让异教徒名声大噪。断头台、集中营、屠杀和肢解只是针对被统治者的身体，或者囚禁或者毁灭。如果所有的臣民都被囚禁或杀害，统治者将统治谁？谁来支持统治者？苏联的古拉格群岛用征服代替了屠杀的策略，吸取了中世纪的教训:“永远不要创造烈士”，所以他们发明了许多技术，在公开审判中击败敌人的人格尊严，但这些人在几十年后仍然成为殉道者，因为他们的供词被逼出来，被逼成供词，而且是假的，所以他们可以被平反。

正是基于这一经验教训，大洋洲动力科技的目标是彻底转型。为此，无法实现军队、警察、监狱等直接、暴力、恐怖、赤裸裸的权力技术，只能对语言、思想、内心世界采取监视、新话、双重思想等各种柔软、多变、灵活的权力技术。事实上，前者技术只是作为后者技术的补充而存在。

二、反抗:身心

"2+2=4"

小说的主人公温斯顿一开始就出现了，但在第一本书里，他的出现只是为了通过人物的活动来组织上述的动力技术。他的故事实际上从第二部分开始。在这个动力技术网络中，温斯顿思考阻力，但阻力的支点是什么？这让温斯顿很不高兴。“我知道方法，但不知道原因。”。虽然他很熟悉各种极权的权力技术，也就是方法，但是是什么原理或者原因统一了这些方法呢？在这些方法中，温斯顿发现党的哲学否认经验的有效性和客观现实的存在。所以，阻力的支点是坚持“2+2=4”的简单真理。

这种反抗原则意味着，必须找到那些经历过革命，知道革命成功后历史是如何被歪曲或伪造的人。但是温斯顿最终发现，普通人，或者说无产阶级，并不是反抗的力量。基于对普通人或无产阶级的深深蔑视和失望，温斯顿开始寻找在“2+2=4”的自由原则下建立的抵抗组织，包括党的历史上一直存在、至今仍在秘密工作的“兄弟会”。只有这样的组织才能在抽象和关键的历史事件上建立记忆。

《腰部以下的叛逆》

在寻找“兄弟情”的过程中，温斯顿认识了在革命红旗下成长起来的朱莉娅，一个感性、健康、活泼开朗、态度积极、懂得党内生活技巧的年轻女性，开始了他反抗与爱的黑暗生活。事实上，他们的秘密会面中没有爱，秘密会面对他们俩来说都是一种反抗行为。在此之前，朱莉娅和许多党员睡过觉，温斯顿甚至认为，她和党员睡得越多，他就越爱她，因为这样会腐化、削弱和摧毁党。这种“动物本能，单纯的无差别欲望……才是能打倒党的力量”。因此，他们的拥抱是一场战斗，也是一种政治行为。

温斯顿和朱莉娅

虽然温斯顿和朱莉娅对爱情的渴望变成了一种政治反抗，但他们对反抗有着不同的理解。虽然朱莉娅讨厌党，但她对党的批评不能上升到一般的理论水平。她的反抗只是因为党禁止她享受生活。这种反抗观念的差异，不仅反映了两代人的差异，因为朱丽亚从小就在党的红旗下成长，从小就接受党的指示和理论灌输，还反映了两种反抗方式或风格。

温斯顿的反抗是系统的、理论的、有组织的反抗，以抽象的意识形态原则为基础，而朱莉娅的反抗则表现为随机的、分散的、偶然的、局部的、机智的、随时随地的反抗，以身体为基础。每当温斯顿和她谈论政党理论、英国社会原则、新话技术和双重思想时，她都会感到厌烦。然而，她每次兴冲冲地来到他们的幽会小屋，只是为了在脸上化上妆、喷上香水，“我要穿丝袜和高跟鞋，我要做这个房间里的女人，而不是党员同志”。这是反抗的宣言:反抗是通过展示女人的身体来实现的。因此，在温斯顿看来，朱莉娅的反抗只是“腰部以下的反叛”。

朱莉娅的反抗应该“追溯到她自身强烈的性意识”，但这种身体上的反抗与温斯顿的思想反抗密切相关，身体上的反抗本身也会产生与思想上的反抗类似的效果。思想反抗悬置的地方，是性本能发酵的地方；在没有思想和行为自由的地方，只有原始的性本能才能创造出自己独立的自由空，仿佛只有这个地方是党控制不了的。与“2+2=4”相比，这种不受意识控制的自由更具体、更真实、更强大。

爱:反抗的新支点

正是在这种精神和身体的联系中，温斯顿和朱莉娅之间的关系发生了变化。如果说温斯顿和茱莉亚第一次做爱是作为政治反抗的“意志行为”，那么第二次之后，他们之间就有了一种“深深的温柔”，来自情感的爱取代了来自思想和意志的反抗。这使温斯顿第一次反思自己以前对无产阶级或群众的蔑视。无产阶级可能没有理论，没有组织，但是他们有最简单的感情。他们不忠于一个政党，一个国家，一个理念，但是他们彼此忠诚。所以，爱一个人是党唯一不能剥夺的财产。这种爱的力量让温斯顿意识到，无产阶级还有人性，他们并不是麻木不仁，而是保持着原有的情感。无产者的意义在于通过性生活延续生命，从而延续守住“2+2=4”秘密的心智。

在这种爱的情感意识中，原本两种互不相容的反抗——革命前后成长起来的两代人的反抗，基于思想的整体性反抗和随时随地基于身体的分散性反抗，以及知识分子的反抗和无产阶级的反抗——相互融合。爱情的力量冲破了一切反抗的界限，为反抗带来了新的支点:这个反抗的支点不再是“2+2=4”的理性认识，而是连自己都无法改变的人性。因此，温斯顿对自由有了新的理解。自由不再是承认“2+2=4”，而是不背叛朱莉娅。承认“2+2=5”也没关系，这是阻力新的力量和支点。

第三，“最后一个人”:身体、心灵和情感

“痛苦面前没有英雄”

温斯顿如愿加入了秘密组织“兄弟会”。这是一个有着和党组织一样铁的纪律，为了革命事业不惜往孩子们脸上泼水的组织。然而，当他们接受了这个反叛组织的系统理论，享受到了爱情生活的幸福时，他们被逮捕了。电幕藏在房间里的一幅油画后面。

下一个问题是如何征服和改造这两个反叛者。征服的第一步是让温斯顿坦白。在这个阶段，各种酷刑成为最常见的征服方式，因为“面对痛苦没有英雄”。然而，对于温斯顿这样的党员来说，仅仅采取体罚和酷刑是不够的。肉体上的折磨和折磨只是一种威胁，最终你会在脑海中认罪。于是，以严刑拷打为主的粗人警察被戴眼镜的党内知识分子所取代。后者虽然也使用肉体折磨，但这一切都只是为了侮辱他，破坏他的辩论和推理能力，所以没完没了的折磨比折磨更有效。在这种折磨中，让他说漏嘴，让他前后矛盾，然后抓住这些矛盾，直到他说出思想警察想要什么。

“2+2=5”:党的哲学

承认自己的罪是远远不够的，因为承认的罪可能是酷刑的产物，是酷刑的结果。这样的事情不靠谱，可能会被后来的人平反。这正是苏联反革命运动中采用的这种酷刑手法的缺陷。大洋洲的极权主义就是要克服这种酷刑手法的不足。它不满足于被动服从，而是出于自由意志而投降。其实这项技术的重点是如何改造一个人，争取他的心，让他重生。

因此，征服的第二步，是让温斯顿在思想上抛弃“2+2=4”的自由原则，真诚地接受“2+2=5”的说法。这一层面的转化主要诉诸思想斗争，肉体折磨只是促进思想认识的转化。对温斯顿来说，“2+2=4”是一个外在的客观规律。怎么可能相信“2+2=5”？这种存在和意识的哲学本体论必须被哲学原理所摧毁。

党的哲学是一个人没有认识客观事物的能力，只有经过训练的头脑才能看清现实。你认为现实是客观的、外在的、独立的东西，可能是自欺欺人的错觉。一个人的头脑可能会犯错误，反正很快就会死去；真正的现实只能存在于党的头脑中，是集体的，是不朽的。因此，党认为真理就是真理。除了通过党的眼睛，没有办法看到现实。

从这个意义上说，党的存在绝对不是某些人利益的需要，而是真理和哲学的需要，因而也是所有人的需要。党的存在是为了克服个人的无知、错误、渺小和死亡，成为无所不知、真理、伟大和不朽的地方。所以，党是伟大的、光荣的、正确的，是我们渺小的个体永远的守护者。一个人“如果他能绝对服从，如果他能摆脱个人的存在，如果他能与党合而为一，成为党，那么他就是万能的，永远不朽的”。

文明与人性之恶

温斯顿如何反驳存在与意识、个体与集体之间复杂的哲学关系？党的统治不是为了人民的利益或幸福，也不是人人自由平等的天堂。在大洋洲看来，纳粹党和苏联共产党的思想仍然是一种虚伪，他们没有勇气承认自己的动机。虽然英国社会党在方法上与他们相似，但主要区别在于公开承认其目的:“该党应该为了自己的利益而执政。我们对别人的好处不感兴趣。我们只对权力感兴趣。.....迫害的目的就是迫害。折磨的目的就是折磨。权力的目的就是权力”。

党之所以对权力如此感兴趣，是因为权力意味着控制人，控制身体，尤其是控制思想，然后通过控制思想来控制外部的物质世界。然而，党追求赤裸裸的权力带来的痛苦和耻辱，并不是为了实现一个更好的社会，而是为了在“恐惧、仇恨和残酷”的基础上建设文明:“这种世界恰恰与旧改革者所设想的愚蠢和享乐主义的乌托邦相反。这是一个充满恐惧、叛徒和折磨的世界，一个践踏和践踏的世界，一个在完美的过程中变得越来越无情的世界。在我们的世界里，所谓的进步就是朝着越来越多的痛苦前进。所有以前的文明都是建立在博爱和正义的基础上的。我们建立在仇恨之上。”

这是一种新的文明。如果我们通常所说的文明是人性恶的压制和善的张扬，那么这种文明与此完全相反，它是恶的表现和善的毁灭。问题是:为什么文明不能建立在人性恶的基础上？在这样的文明中，没有人性，只有党性。温斯顿对“人性”的坚持，使他成为旧文明遗留下来的“最后一个人”。在这个新的文明中，人已经消失了，他在历史之外。这种关于存在和意识的认识论哲学，这种关于集体和个人的历史，这种关于人性善恶的伦理，都与各种权力技术紧密结合在一起。它们构成了这些动力技术的原理，构成了它们的运行原理，成为支配这些动力技术的力量，成为温斯顿一直困惑于支持动力技术的“理由”。

“最后一个人”

在思想层面，“最后一个人”被彻底征服。当傍晚的阳光透过监狱的窗户时，温斯顿不自觉地写道:“2+2=5”。然而，只有意识形态的人才能征服这里。他就像一个在海上与鲨鱼搏斗的老人。失败的旗帜依然闪耀着人性的光辉。党性没有成为他的人性，仇恨和残酷没有成为他的人性。他没有被征服，只是思想。在内心深处，在无边的情感海洋里，他依然保留着朱莉娅的爱，对朱莉娅的爱和对“老大哥”的恨成为他最后的自由。

然而，这样的自由是不可能的。党要的不仅是你思想上的忠诚，更是你情感上的忠诚。“你一定爱大哥。服从他是不够的；你必须爱他。”这是“老大哥”的要求。控制温斯顿的情绪是对他的最终征服。这样的征服，既不是诉诸肉体上的折磨，也不是诉诸理论上的反驳，而是延伸到每个人神经里最隐秘的地方。在这里，每个人都有自己最弱的恐怖。对温斯顿来说，老鼠是他的天敌。当一个装满饥饿老鼠的笼子放在他面前时，“他突然失去了理智，变成了一只尖叫的野兽”。他背叛了朱莉娅。

目标

活字文化

生活思想的成就