P幻仙子的姐姐秦可卿，是人间宁国府贾蓉的妻子。她几轮没打，很快就神秘死亡。虽然占据的空间不多，关于她的事情也总是隐晦的，但她是郑柴的一员，她的死开启了贾府由盛转衰的命运。
一是很受欢迎的荣大奶奶，
都说有钱的媳妇难。她一进侯门，就像大海一样深。我不知道她有多悲伤不能起诉。比如生在木头里的王夫人，比如王熙凤，都被很多人暗地里埋怨和怨恨。嘉福的每个人都有一双富有的眼睛。即使你是主要的孩子，大家也很难想起来不被告知。
但秦可卿是个例外。她很完美。从上到下，不管她的地位如何，整个嘉福都说她好，她是发自内心的认可和欣赏。不像凤姐，她不服输，不招人恨。
就连贾母都认为柯青是曾孙媳妇中最骄傲的人，而秦可卿是第一个得到贾母这样称赞的人。轰轰烈烈的冯婕，刚和她成为了最好的朋友。他们可以互相交谈，互相照顾，这显示了她的能力和魅力。
作为公婆，贾珍和妻子对待她就像对待自己的女儿一样，婆媳之间没有共同的冲突。而她的丈夫贾蓉，和她作为客人互相尊重，两人从来没有红过脸，虽然没有像蜂蜜和油一样的爱情，但在深院，却是难得一见。
秦可卿真的很会处理人际关系，不然也不可能得到这么多人的一致敬佩和喜爱，甚至她的地位都不在凤姐之下。所以，她卧病在床的时候，那么多人都为她的病紧张，就连贾母也特别上心，凤姐又那么强势，来看她都忍不住哭了。且不说贾珍父子、尤氏等人频频拖延就医的态度，一点也不怠慢。秦可卿的尊严和声望可见一斑。
但是如此完美的秦可卿，是无法靠别人的力量支撑的。她可以靠自己走到嘉福大院，站在人群中间。她云淡风轻的背后，也注定她如履薄冰，谁都不敢任性妄为。
二、有思想的豪门和媳妇
秦可卿是一个小官吏的女儿，从养生堂带回来长大，家境贫寒，日渐衰败，比不上权势显赫的贾府。然而，秦可卿似乎很容易嫁给贾蓉，自然成为宁国府的孙少府夫人，站在人生的最高点，无疑是命运的宠儿。
秦可卿是一个仙女，她天生就有真正美丽的外表，这是她进入豪门的最大资本。张道士想向宝玉求婚的时候，老奶奶不是说关键是长得好看，气质好，穷不穷都无所谓，只是多了几个银两。
以此类推，只要长得漂亮，气质好，嫁入豪门也不是太难。秦可卿恰恰是这样一个条件。她的小名很美，既有黛玉的魅力，又有宝钗的魅力。谁不喜欢这样的美女？怎么会落到平头百姓家里？
而秦可卿的个性，当真是既温柔又坚强，又有管家的天赋，真是上到大厅，下到厨房。没有强大的娘家撑腰，没有亲友依附，秦可卿在宁国府除了自寻烦恼还能做什么？她特别努力，特别细心，但她的病不是因为太强，追求完美造成的吗？
即使生病躺在床上，她仍然没有放下心来好好照顾自己，仍然尽力维护自己的形象，拒绝一点不尊重。
尤氏曾评论说，她太小心了，不管怎样，她都要思考三五天。尤氏的话一针见血。比起柯青，尤氏的心要宽得多。如果他不在人性复杂、腥臭之气弥漫的深院，他怎么活？怎么可能一切都完美呢？
只是说起管家，凤姐压力很大，为了立竿见影，不得不“硬着脸难过”“威胁再来一次”。而秦可卿能让人心服口服，又付出了多少努力，多少思想呢？谁知道这些？
当秦可卿起床到家里看病时，他一天要换三五次衣服，这是令人苦恼的。这是一个有病的身体，但也始终不忘礼数，怕自己形象不好，怠慢了医生，可见她平时一点也不糊涂。
生病的秦可卿听说哥哥被附中同学欺负，气得没吃早饭。说起来，这也不是什么大不了的事情，但是她可以气得不知道怎么保养身体，这样对她的病有好处吗？
而婆婆尤氏面对着上门来理论的金媳妇，却扯了几句家常，就这样悄悄让对方厌烦，白白离开了。相比之下，秦可卿真的太年轻了。虽然我很努力地把每件事都处理好，但我给自己施加了太大的压力。
第三，肮脏世界的完美疲劳
秦可卿名声很好。即使在闷烧的宁国府，她依然是大家心目中的完美女神。论才貌，论人品，她虽然是个管家家庭主妇，却从未在《法律之外》工作过，还私吞了自己的钱。她的格局比凤姐高多了。她担心整个嘉福的命运，有很多具体的计划和想法。
可惜她没有力气和时间去执行。但即使死后，她还是放不下自己的心，给了凤姐一个未雨绸缪的梦，以免将来躲过一场浩劫。
然而，被所有人认可的完美，不仅仅是秦可卿的荣耀，更是她的枷锁，束缚着她，让她不快乐，不自由。
秦可卿的完美，近乎虚幻，似仙，落在宁国府，连猫狗都洗不干净。这是命运的玩笑吗？
她对每个人都很好，得到了无数的赞扬，但命运并没有善待她。
她和贾蓉虽然是夫妻，却缺少了普通夫妻的情分，反而更加“恭敬”。但是夫妻之间，需要假装保持距离和尊重吗？凤姐和贾琏感情强烈的时候，就是各种调情。
在外人看来，秦可卿的生活真的很完美，很容易实现阶级跨越，生活会很富裕，长辈会爱他，丈夫也会爱他。但恐怕只有她才知道美的凉意。
更引人注目的是，秦可卿被她岳父看中了。这是她人生中不可磨灭的污点，也是宁国府最大的丑闻。不管你怎么掩饰，这个秘密最终都会变成公开的秘密。而且，从一个仆人的口中，焦大骂了一句，众人都听见了。作为这个多彩故事的主角，她内心有多少挣扎和恐慌？
秦可卿，她的完美男人只是一个笑话。曹公对她的死保密。她死后，全家人都很难过，为她举行了隆重的葬礼，但死后的荣耀和她有什么关系呢？过一会儿，谁还能记得她？
贾府的人继续让生活从他们身边溜走，但他们只有物品，却没有收入。贾蓉又娶了妻子；贾珍无法无天，好色赌博，导致贾府加速衰败；凤姐忙着料理家务，向贾母献殷勤，又添了钱，竟忘了自己的梦。完美的秦可卿，从来没有人提起，也没有人想到，包括最疼爱的宝玉。
她一生的辛苦和辛酸都成了空。她的美丽和光彩只是黑夜里昙花一现，令人惊艳一时。在这个肮脏的世界里，会有仙女吗？还是回家吧。
