2016年11月4日，好莱坞战争大片《钢锯岭》首播，播出后不久便广受好评。这部电影改编自二战一级军医戴斯蒙德·道斯的真实经历。他因在冲绳战役中英勇挽救了75条生命而被授予美国国会荣誉勋章，而这部重磅炸弹的背后是美军在太平洋战场上最惨烈的一场战役。

冲绳是琉球群岛中最大的岛屿，距九州岛仅650公里。它被称为日本的国门，是日本“内防圈”的重要据点。岛上有五个机场和十多个大大小小的港口。对于美国军方来说，这个岛决心要赢。为了占领该岛，美军调动了太平洋上几乎所有可用的海军力量，总兵力为45.2万人，加上参与战争的英国远东舰队。

日军由日军第32军守卫冲绳。由于32军中战斗力最强的第9师被调往台湾新竹防御美军可能的登陆，其他部队也不是很整齐，陆军司令牛满岛放弃了滩头灭敌的策略，转而将兵力集中在岛的南部与敌人作战，而中部和北部只分配了部分地方部队和两个旅去摧毁机场。

早在3月26日，美军就与第77步兵师一起在冲绳西海岸的清凉涧群岛登陆，夺取护航舰队的避风锚地和水上飞机基地。到3月29日，美军完全拿下了清凉涧群岛。4月1日，美军第一梯队的4个师在强大炮火的掩护下，在玉玉旗一线登陆。第一天就建立了长13.5公里、深4.5公里的登陆场，登陆兵力超过6万人。包括预备队和师炮兵队，并占领了独孤机场。到4月3日，美军已经完全占领了冲绳中部，并将岛上的日军一分为二。随后，美军第10集团军司令中将·巴克纳命令第3海军陆战队占领冲绳北部。除了巴中岳一线的激烈抵抗，一路顺风顺水，但美军的好运就此结束，美军即将面临一场硬仗。

开始时，巴克纳把第10集团军分为两路。海军陆战队第3军向北进攻，陆军第24军向南进攻。第24军遭到日军的顽强抵抗。首先，是美军面前的木岗防线。4月8日，美军第96师开始突击木岗防线的核心——位于两山马鞍上、与5号公路相连的加树高地。日军在这里筑起坚固的防御工事，南山，冲绳它很坚固，功能类似钢筋混凝土。日军在岛的北部砍下20棵树，放在防御工事的顶部。日本军队躲在洞穴、洞穴和隧道里，美国军队无能为力。

牛岛安排的部队未能摧毁独孤和卡德纳机场，导致美军空对日军阵地的攻击。32军参谋常勇叫嚣发动反击夺回机场。牛刀满请来的高级参谋虽然极力反对，但牛刀还是派出了6个旅进行反击。但在美军的强大火力下，反击不到一个小时就失败了，失败后日军千方百计坚守卡杜高地。

4月19日晚，第24军军长霍奇将27个炮兵营集中在手中，对加舒高地进行狂轰滥炸。与此同时，379架飞机向日军阵地投掷炸弹。然而，当第27步兵师进攻时，仍然被冲出阵地的日军挡住了。后来美军让一个坦克连掩护一个步兵营，绕到甲树高地左侧进攻。结果，日军用重炮将坦克与步兵隔离开来。最终，美军损失了22辆坦克，未能返回。第二天，美军用6艘海军战列舰的大口径舰炮轰炸日军阵地。但第27步兵师仍未能占领佳树高地，而一线部队则伤亡过半，被迫撤退休整。只有第96步兵师突破西苑高地，进展甚微。

与此同时，在陆地上激烈战斗的同时，大海也没有闲着。由于日本海军无法以正常方式与庞大的美国舰队争夺制海权，日本陆军采取了一种特殊的攻击方式，被命名为“巨水特攻”。4月6日和7日，日军出动355架自杀飞机到冲绳海岸，撞沉美军3艘驱逐舰、1艘坦克登陆舰和1艘3万吨级的军火船，其他多艘舰艇遭受重创。

4月6日，日本海军出动仅剩的机动部队中将·伊藤纯一的第2舰队进行专项攻击行动，协助神风特种兵歼灭美军舰队，但该舰队在半路被美军潜艇发现，随后向第5舰队司令斯普鲁恩斯报告，斯普鲁恩斯让第58特遣队接应敌人，第58特遣队的舰载机一举击沉了大和号战列舰和“崖州”号巡洋舰

由于长期进攻不利，巴克纳让海军陆战队南下参加战争。由于日军前线部队伤亡惨重，为了阻止美军从岛南部登陆，巴源提出干脆放弃无法支援的木岗防线，全军承包到寿里防线。牛刀同意了。首礼防线的核心前沿制高点是前田高地，也就是美军口中的钢锯岭。第96步兵师拿下西苑高地后，被前田高地封锁。4月27日，第96步兵师集中。

5月4日，牛刀决定反击，企图歼灭第27步兵师和第77步兵师，将战线推向中间。牛刀派部队乘驳船在美军后方进行两栖登陆，试图在这里引起美军的注意。然而美军只靠后方的海军陆战队摧毁了登陆的日军，将所有炮火集中到了前线，但当日军冲出阵地时，依然遭到了美军强大火力的攻击。只有一个旅前进了1.5英里，占领了彭源高地，但它只是独自深入。日军反攻失败，耗尽了日军最后的储备和大量炮弹。美国军队获胜只是时间问题。

虽然陆上战役并不顺利，但日军的“巨水特攻”给美军造成了巨大损失。就连美军的王牌战舰企业号和斯普鲁恩斯的旗舰新墨西哥号战舰都遭到了攻击。海军对陆军进展缓慢的不满与日俱增，几乎引发了海军与陆军的公开矛盾。最后，海军在解决危机前主动示好。

陆地上的美军继续缓慢前进。5月29日，他们入侵琉球村，日军撤至岛上南山岳防线。雨季来临，美军推进更加缓慢，双方都在奋力战斗，尤其是日军。因为缺少药品，很多受伤的士兵身上都长满了蛆，美军用喷火器把日军从一个山洞赶到另一个山洞，非常费力。6月18日，巴克纳视察前线时，被山洞里发射的炮弹炸死。他成为太平洋战争中被美军击毙的级别最高的将军，我们非常熟悉的史迪威接替了他的位置。6月21日，美军宣布占领冲绳。牛石曼、常勇等人于6月23日自杀，但清理活动一直持续到6月底。值得一提的是，在这场战争中，大量日军向美军投降，这在过去是不可想象的。

在这场战争中，13000名美国人丧生，36000人受伤，22000人非战斗伤亡，其中相当一部分人在战斗结束后不久死亡。守卫该岛的10万日军除7000多人被俘外全部阵亡，数万冲绳平民死亡。他们中的很大一部分人是在日军作为“肉弹”袭击美国人并迫使附近平民在阵地陷落时自杀时丧生的。

美军花了三个月的时间才派出这么多部队取得胜利，事后谁也想不到。这场战争的惨烈程度令所有人不寒而栗。人们认为，如果他们在日本登陆，将会面临来自各地日本人的袭击，美军的伤亡可能会超过一百万。美国军方高层最终决定使用原子弹。