一个
刚到洛杉矶的时候，我认识的人很少。当时多多在加拿大，给了我阿成的电话。我没有车，所以我不能到处走，所以我没有联系他。很多人一直在想这件事，过了几天，他们又打电话来问我有没有见过面，我说没有，他说:“请你快联系他！我已经告诉他，洛杉矶来了一个哥们，肯定会聊的。”
当时在洛杉矶有一个留学生组织的文化沙龙，有十个骨干成员，每次都邀请不同的人。一天晚上在沙龙，阿城也在。这是我第一次见到他。他没有我想象的那么干瘦。这一年，阿城四十出头。虽然他不强壮，但他有肉，不是所有的骨头，戴着圆眼镜，留着寸头。他没有讲课，所以他不怎么说话，但偶尔打断一下很有趣。
九点钟，莎伦结束了，阿成说要带我回家。坐在车里，人生地不熟，也不知道说什么好。在公路上开了一段时间后，阿城说他家就在附近。你想坐下吗？当然可以。然后，车子拐出了出口。
没关系，我已经睁开眼睛了。我从未见过能说得这么好的人。到目前为止，我还没有看到任何人。我找不到合适的比喻来形容它。比如图书馆？是的，阿城的头像是图书馆。然而，图书馆里有很多书，一本书一本书，它们已经死了，彼此无关。阿城的头把所有的书连在一起，所有的书都活了。
如果我说得有说服力，我会看到很多东西。有人可以说自己长期失眠，睡着了；有些出口章节满是花里胡哨，但经过思考，都是空漏洞；也有油嘴滑舌的，其中我最佩服的，因为生活中有智慧，不足的是缺乏文化；有些人既有知识又有口才。他们在学术上很强，可能很无聊。我也喜欢听他们说话。阿城和上面说的不一样。可以说他有你喜欢的一切，但他没有你不喜欢的一切。你可以从他的话中了解到你想要什么。即使你从侧面和反面学习，它也会打开你的思维，激发新的想法。关键是要学习他的方法。
那天，我聊到凌晨两三点才起身离开。阿城开车送我回家，我也说:要不要进去坐坐？于是，我们又在我家坐了下来，当我站起来拉开窗帘的时候，天已经亮了！
2
据说阿城在中国饿了很久。八岁那年，父亲被贴上了“右派”的标签，因此被劳动营开除，工资甚至降了好几个档次。阿城有五个兄弟姐妹，其中四个是大男孩，基本靠母亲的工资。阿城说:“幸好我家早产，我从来没有享受过。如果我的家庭正在衰落，我将陷入困境。我将如何度过余生！”
插队组建兵团十年，吃不饱饭。记得有一次，一个在内蒙古牧区待了十年的朋友来到洛杉矶，告诉他们插队的时候经常吃牛奶羊肉。阿城听了，还在后悔，说:“唉，我应该留在内蒙古好好吃饭！”
回到北京后，他做了临时工，带着家人和孩子。到了洛杉矶后，有一次我来北岛，北岛问他:“阿城，这次吃饭的问题基本解决了吗？”阿城说:“不是基本解决了，是彻底解决了！”让我发笑。
阿城住在一个有大客厅的独栋房子里。据说他为了省一辆车，把“甲壳虫”的零件放在客厅地板上放了一年多，手里拿着甲壳虫的相关手册和书籍，一边对比一边琢磨。他对各种机械仪器的迷恋和无所不知的专业知识令人惊讶。有一次，他说:“世界上有好几个东西，911就是其中之一。”他还讲笑话，说他以前在好莱坞的一个老大哥家里工作，老大哥有个911。知道他喜欢汽车，他让他享受驾驶。他说:“我不会开车。我开911的时候，不想开别的车。”
我买的第一辆车是马自达323，二手车。驾驶室的门没有关紧，我就开车去阿成家，让他帮我清理。他一边修剪一边嘀咕:“人的手是最好的工具。”车门已经修好，这句话深深地印在我的脑海里。对于能人来说，这可能算不了什么，但是对于我这样一个愚蠢的人来说，这是非常令人兴奋的。上帝给了人类这么好的工具让我穿上，但是除了一些钱，什么都不管用。阿城的巧手有太多话要说，我就不说了。
后来，阿城成了我的邻居。第一周，他家的地板上基本上只有家具。第二周后，地毯上满是纸片:信用卡账单、电话费账单、电费账单，还有外人分不清是什么的文件、图片和手稿，没什么可做的。他上海的朋友小陶来看他，站在门口往里看。他对我说:“这是阿城最干净的家。”
我们之间隔着一堵墙，但我们默契地不打扰对方，我们提前打电话。我当时声音很大，说我很兴奋，但是我不需要通过电流，所以他听到了，所以他不得不拨电话。我经常出去喝酒，晚上回来，脚步沉重，跺着木楼梯上楼。阿城和陈丹青说:“小杨每天都回来，上楼。它又响又快乐！”
我餐厅的墙上有阿城的卧室，洛杉矶所有的房子都是木板做的，不隔音。我早上8点左右起床吃早饭，这是阿成通宵工作后睡觉的时间。我妈妈经常和我呆在一起，吃早餐时聊天。有一天，阿城说:“小杨，你跟老太太商量的事，我都听见了。”后来我去他的卧室，看到整面墙都覆盖着厚厚的隔音海绵——显然他已经忍受了很久。
有一天，阿城有些尴尬地对我说:“小杨，这是我第一次做这种事——后来有人看中你了，我就问你，你要是这个意思，我就给人答复。”明明是他介绍的我，却先不好意思，好像是“不好意思麻烦你”。
过了很久，我发现了他的一个特点:他总是坐起来，不管他什么时候在别人后面，即使他光着身子，也不管他是坐在椅子上、凳子上、摇椅上还是躺椅上。不像我，我几乎总是把腿放在椅背上，或者把脚放在桌子上。我还发现，北岛从来不用脏话说话，更不用说人和动物的器官了。在这方面，阿城就不一样了。他是自然界有什么器官就有什么器官，我也是，我想说的是，阿城和北岛同岁。两人都是文革前上的中学，在某些方面都留下了“教养”的痕迹。我有时称他们为“老年人”，我常常感叹老年人只是和我们不一样，说明他们有良好的修养。现在人们爱说民国时期受教育的人比解放后受教育的人受教育好，这是真的。我再补充一个，就是文化大革命前受教育的人比后来受教育的人受教育程度高。不幸的是，这种现象让人不开心。
三
和阿城聊聊天，最好是后半夜，泡壶茶，点根烟斗，慢慢来。有一次，我来北岛在朋友家吃饭，有人说起佛教，这是阿城的特产。这一次，是从桂双朝开始的。我喝多了，仰着头靠在椅子上睡着了，睁开眼睛，阿成在说“在鸽子秋雀所在的地方”。喝完酒，我醒了，听着。
王朔在洛杉矶的时候，也聊了一晚上。阿城谈到晚上一个人在秦岭散步。有人问他怕不怕鬼。他说:“我怕人，不怕鬼。”他说狼很有耐心。跟踪他之后，并不急着吃他，而是一直跟着，旨在把人逼疯。他停下来，狼也停下来。他回头看了看狼，狼蜷着脖子张开嘴，好像在对他微笑。阿城说着模仿狼的样子，我一直笑。
顾城和谢烨来到了洛杉矶。一天，蔡化头邀请我们去他家吃饭。路上，阿城说起在云南山区遇到眼镜蛇，把顾城逗乐了。过了几天，他想起来就笑了。他还模仿阿城的语气和动作，一拍胳膊。“啪！——开了，”他还谈到了山里的“猴子灾难”，还有猴子成群结队地袭击他们的大院，把宿舍和生活设施破坏得一塌糊涂。然而，人还是坏的。根据猴子的习性，他们编了很多小嘴大腹的竹篮，里面装满了豆子。篮子口的猴子的手可以伸进去，但是他不能用拳头出去。猴子摸了摸篮子里的豆子，抓起一颗就没放弃。然后，每只猴子手臂上都有两个大腹便便的竹篮，他除了撤军什么也做不了。
