楚魏昱莽
荆楚之地,赋予文化
夜是无边无际的,像我希望的那么少
注意力
诗人介绍
从中唐开始,宦官统治国家。宦官把持禁军,不仅可以看不起朝臣,甚至可以轻而易举废黜不顺眼的皇帝。
如果当时有一本畅销书叫《人脉是设计出来的》,那一定会教你如何和太监搞好关系。
换句话说,只要出身低微,想在仕途上安稳行走,没有太监做靠山是不可能实现的。
诗人王建出身寒微,有一点政治野心。最让人羡慕和讨厌的是,他和大太监王守成有着同门之谊,而且关系很好。他们经常一起喝酒聊天,互相称兄道弟。
要知道当时的王守成是一个霸主,王建有这样的靠山,他的成功指日可待。
人们都在毫无悬念地等着王健像火箭一样往上爬,但王健的职业生涯却始终没能混出什么名堂。是的,他经常和王守成喝酒聊天,但那种聊天只是好奇的诗人向圈内人打听宫廷里的秘密和趣闻。
任何投机者都会骂王建粗心大意,浪费了这么好的人力资源。然而,文学史真的需要感谢王坚的天真和王守成的耐心,因为正是这两者的结合,才造就了一系列独具特色的宫词作品。
王坚创作的《百宫词》确实是诗歌史上最独特的“宫词”类型。虽然它没有为作者赢得任何实际利益,但它在文学史上赢得了一席之地。
在男尊女卑的古代社会,诗歌不仅有着“为圣人说话”的光荣传统,还有着颇为奇特的“为女性说话”的传统。
女人的才华不足是美德,有才华的女人一般不是好女人。所以,一个女人缺乏对自己生活和声音的话语权,这只能由男性诗人来做。
另一方面,男性诗人自然渴望与他们最喜欢的女人进行精神交流。如果女性缺乏足够的文学素养,男性诗人只能靠想象和揣摩来模拟女性的言说,但实际上他们只是在自言自语。
幸运的是,他们的主要读者也是男性,所以他们刻意模仿的女性的辛酸、嫉妒、渴望和悲伤,无论现实与否,都最能迎合男性读者的心理。
在王坚之前,诗人早就被宫廷恩怨这个主题迷住了。想象一下,无数美女在宫殿里侍候一个男人。有多少人一辈子碰不到一丁点雨露?他们应该有多深的辛酸?
想象一下禁宫深处最隐秘的生活,想象一下潜伏在最隐秘生活之下的最隐秘的心理,也可以算是诗人的一点八卦兴趣。
所以,今天读以宫怨为主题的诗,就像是在看《宫中后妃》的剧照。
在所有抱怨皇宫的诗人中,只有王坚写得与众不同。
在他的作品中,有各种生动的生活细节。可以说,王坚的《宫诗百首》是一部描写唐代宫廷生活的著作,《清明上河图》。今天,那些研究唐代风俗的学者,就像是王坚诗歌面前的一座宝库。所以即使过了几千年,细心的读者也难免会担心王健的安危——他是不是知道得太多了?!
谨小慎微一直是官场中人必备的品质。汉代名臣孔光,在家从来不谈工作。甚至有人问他在温室寺的禁地种了什么树,他都保持沉默。“不谈大棚树”从此成为坊间传闻,孔光被视为小心谨慎的典范。这也是人之常情。恐怕任何一个成为皇帝的人都会喜欢孔光,讨厌王坚。
王坚有一次在言语间得罪了王守成,后者突然说:“你写了那么多宫词,可是你是怎么知道故宫的?”你今天必须向皇帝解释清楚这件事。”王健真的被吓到了。他写了一首诗向兄弟姐妹道歉,并说:
“据说姓氏和亲戚一样,九个砝码外人都知道。”
意思是:如果你哥不亲口告诉我,我就不知道法庭上的秘密了!
兄弟之间的一点小分歧随着两个笑话消失了。王坚对王守成实在是无能为力。王守成也是布朗谈认真对待王健的琐事。王守成继续发力,王坚继续写诗,各有各的轨迹,人生始终不变。
然而,王坚传世最多的诗不是百宫诗,而是《送杜阆中十五夜月圆》:
白树鸡鸣于中庭,冷露无声湿桂花。
我不知道秋思今晚会落入谁的圈套。
这首诗的题目,有的版本写的是《十五夜圆月》。从诗词中推断,这里的“十五夜”应该指的是8月15日的中秋之夜,此时正是月圆相思之时,但“送杜阆中”这几个字显然是写给男人的。
我们常常认为“相思”发生在恋人之间。但是,在古代语境中,“相思”并不意味着男女之间有那么多的爱,而思念一个同性朋友完全可以望月而“相思”。比如苏轼说:“但愿人长寿,千里共寿。”这样缠绵的话语不是写给一个多愁善感的女人,而是写给她的弟弟苏辙。
王健在中秋之夜看着月亮,感到了相思,就送给了一位男性朋友。虽然杜阆中到底是谁,今天我们无从得知,并且已经将这首诗视为情歌的典范。
但这并不伤人,毕竟当一部作品脱离了作者,就获得了独立的身份,获得了全新的生活。
王坚的名字叫王坚,字仲楚。“简”和“楚”的关系在今天并不明显,但在古代,这两个词有“初始”的意思。
古人把天空分为十二个区域,大致相当于十二生肖,以十二地支为标志。如果北斗七星的斗柄指向田字区,以这个月为一年的开始,就叫鉴字。同样,如果是尹田区,就叫殷鉴。
古代历法有造子、造丑、造阴三种起始方式,远没有今天统一的公历那么简单。
在古代,历法不仅是一个生活问题,也是一个政治问题。改朝换代后,如果有人还坚持追求旧朝的正说,那是当局最忌讳的,也是上一代遗民表达孤忠的一种方式。
要改变朝代,就要“纠正新月”。所谓新月就是正月,一年的第一个月,新月就是一个月的第一天。
所谓农历月、丑月、子月,分别对应现在农历的正月、十二月、十一月。
事实上,纠正新月太麻烦了。想想现代社会夏令时的使用。所以从唐肃宗开始,殷鉴一直是元年,直到清末才改。改朝换代的时候,采用新的称谓就好。
▼