王先生出生在山西省吕梁山地区的一个贫困农场。从小，他又瘦又弱，不会种地。在邻村读完小学后，家里供不上，只好自学。当时山西省省长阎锡山在各地开办了7所贫困高中，学费和杂费由政府提供。他还是太原市金山中学的校长，拨款聘请名师支持优秀学生。读完《穷人》，辛安婷走了四天，去太原应聘金山。有成千上万的考生，他们五次赢得了名单。最后录取了33名考生，他是第二名。邓楚民老师向他介绍了陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适的著作。另一位老师，马干福，教他读古文，从先秦诸子到晚清学者。毕业时，他是全省唯一一个考上北京大学的人。我学的是历史，想做教育。童年在荒凉山村自学的经历令人难忘。他决心用通俗易懂的语言把所学的一切都告诉贫困家庭的孩子。

沉默、谦虚、木讷。不抽烟，不喝酒，不娱乐，不运动。一本书接着一本书读。最常读的书是教育学和心理学。他回忆当时喜欢杜威的《明天的学校》、波德的《教育哲学通论》、卢梭的《爱弥儿》。毕业后，几经波折回到山西。在太原师范教书，想从事启蒙教育。阎锡山怀疑他是共产党，把他关进监狱造反。出狱后，他冲破封锁，到延安参加革命。1938年起，在延安工作十一年，一直在教育部编写和领导中小学教科书和通俗读物的编写工作。正在编纂中国通史的范文澜对他的《中国历史讲演录》表示赞赏。1947年国民党围攻边区时，他发现许多偏远农村的孩子还在读古代的三字经。虽然内容已经过时，但形式很容易被接受。于是边走边想，做了一本《新三字经》。厚积薄发，简洁准确，更受群众欢迎和专家好评。解放后，手稿在中国历史博物馆展出。教育家吴伯箫看到后，写了一封信向他致敬。

心里想着孩子，自然要好好写。这是辛安婷的一个优势，来源于自然，别人学不来。1949年赴兰州，以军事代表身份接管兰州大学等全省高校。他的官衔很显赫。他不感兴趣，他的痴迷仍然是教育。两年后，我又回到了原来的工作岗位:和叶圣陶一起去北京主持人民教育出版社工作，又干了十一年。还是一个农民，谦虚而木讷，不停地读书写字。当该社编辑张中行先生在回忆录中提到辛安婷时，他说:“也许他已经习惯了官场的主流风格。推测他一定是新分配到某个房间的小职员，被抄了又写，听说他是副总，真的很震惊。”张说，辛安婷的另一个特点是，心心相印，不会说谎。吴小如先生看了，说:“这和我对辛老的印象一模一样。”当然，这完全符合我对辛老的印象。

学会不说谎也是很自然的。他说，建立人民公社时，这种方法恐怕行不通。他反右的时候说，这种事怎么能定？毛选白纸黑字写着:学校的根本任务是改变学生的思想，他说，还是传授知识和经验，提高全民族的素质，最后他被调离北京。他一回到兰州，就着手创办一所教育学院。在过去的三年里，它已经从既没有校舍也没有教师开始成型，“文化大革命”来了。他一生中从未受到过惩罚，但人们受到了无情的惩罚。你所说的一切都是犯罪。被撞倒在地，又踏上许多脚。年轻时做不了的重活，这个时候不得不做。挺过去不容易。

“文化大革命”后，他被降职，任兰州大学副校长。实际上，这是一份虚假的工作。兰州兰大和北京的北大清华一样，是“反右”“文革”的先锋，是“笔”和打手的仓库，批判组也有“梁潇”“施一戈”的名字，我忘了。五十年代的校长陈世伟和六十年代的校长江隆基全部遇难，绝非偶然。“文化大革命”后，学校衰落了，但仍然保持着“革命”传统。他到了那里什么也做不了。当时，兰州大学的另一位副校长，后来成为民政部部长的崔乃夫先生，谈到辛安婷时说:“他和一些政治上很平庸，根本不懂教育，素质很差的人共事，那些人当权。他能做什么！”

我第一次见到他是在1978年的兰州。我当时四十三岁。王先生已经过了年龄。很瘦，很瘦。蓝色衬衫，黑色布鞋，平头。给我印象最深的是他清澈的眼睛。那时的人，更不用说干部，都是普通的成年人。他们大多有浑浊的眼睛，就像盖了一层窗帘或覆盖了一层油。一个饱经沧桑的老人，眼睛还能保持清澈，真是奇迹。还有他的鞋子。我爸爸经常穿的那种黑色圆布鞋很好。多年来，这个市场早已消失。我猜他的家人是自己做的。

他长期与世界和平相处，每天闭门读书。家里几个大房间除了门窗都是书，从地板到天花板没有空缝隙。沙发背靠落地窗，只是为了阅读方便。看着他，又弱又瘦，埋在一个很深的沙发里，全神贯注地看书，很难想象他为革命而战。他写了60多本书，都是教育研究和通俗读物。很难想象他的研究范围会如此之广。历史的子集，他就像几件珍宝。《文心雕龙》很难理解。他只需要几句话就能解释清楚。我的专业是美学。说到中国美学史，他比我懂得多。从彩陶、青铜器上的铭文，到王国维的《人间》，袁子才《园中诗话》的失传，蔡元培对美育的贡献等等。看了王先生的作品，发现深化后的浅与一般的浅有很大的不同。深入很容易，简单的说很难。如果你能让它变得简单，它真的很深。这不仅是一种技能，更是一种胸怀。那些“写得很深，不自持”的人，比如我这一代人，只会自惭形秽。

我在兰州大学几年，他是我真正的老师。我不是他唯一的学生，很多文科老师经常上门。如果有学生知道但他不知道的问题，他会全心全意地征求意见，直到他完全理解为止。有些东西，不是相关专家，根本不用知道，比如汉魏巫术的异同，纳西族七星披肩的来历等等。他感兴趣。我问他为什么知道，他说只是想知道。这让我想起了孔子的“师夷长技”。不是上进的欲望，而是这种自求多福的好奇心，使他向别人学习，成为一般人，却对人事漠不关心，不求名利。校园里所有派系斗争的谣言都进不了他家:他不喜欢。这也是天性，不是嵇康的人情世故。

如果他老于世故，我进不了兰州大学。“文化大革命”后期，我在五七干校工作，哲学系系主任韩学本想调我去兰州大学任教。因为我有“极右”劳教的记录，有很大的阻力。辛老本不在乎，但他在乎。参加校会，发言支持老韩。我还亲自去省委“集中办”督促这件事。那天学校没有车，所以他步行离开了。他又老又弱又瘦，平时很少出门。他在街上来回走了一个多小时。老汉说，我不敢想象。

到学校后，老韩陪我去看望他。他说刚看了我的《中国山水画探源》，觉得自己不够努力。抛开思维不谈，你可以这样想。脉络清晰，框架稳定，也不错。但语境和框架应该是历史的，而不是意识形态的。历史归历史，理论归理论。用理论带历史，不要用理论带历史，这样不好。你有这个嫌疑。我让他举例，他说太多了。比如你说魏晋以来佛教的盛行促进了隐居，论证不够，武断。其实佛教东传之初，只是一种仪式。《高僧传》中有很多记载。说着扯下盖在膝盖上的毯子，站起来来到书架前，拿下一本线装本《高僧传》，递给我。我看了说，安世高，谭克家老，康森辉，这些都是汉末人物。他说我随便翻了翻，然后转向佛图城说，这是金代的和尚。你怎么想呢?他说，当然，浮图神龛不同于占卜神龛。但是他们在庙里，不是在山林里，对吧？“南朝四百八十庙，烟雨多少梯田”，这是帝都的天气，不是山林的天气吧？

我是被动的。他补充说，当然，一些僧侣后来将皈依视为避难所，购买山脉并躲藏起来。宋庆作为金枪鱼的尾巴，在天地之初就越过了地平线，就像一个著名的学者。这也是时尚造成的，你不能说他们推动了时尚。般若波罗蜜多在玄学氛围中的兴起，与当时经书翻译的粗糙、歧义、不准确有关，可以随意发挥。有名的和尚就是这样变干净的。我说我当时翻译了经文，好像是认真的。他说不管他有多认真，他都不能精确。鸠摩罗什也是韩荣大师，但梵语音译和解释复杂，会移动多义词，使其更难掌握。在我看来，谈话中的佛教与佛教无关。儒道两家也是如此。比如没有老庄大师，但是有道教崇拜。老庄无命，道家求长生。据说庄子是道家和乌鸦乌鸦黑。我们不能控制这么多，所以我们可以听。但是如果你真的想研究它，你不能粗心大意。

我是被动的。他还说，明清不求同的美学，可以追溯到魏晋时期的言意之别。但其中有许多不同的阶段，最近的一个是宋明理学。你必须先把它整理好，然后才能说清楚。这是一个。第二，魏晋以来，文学以诗为主导，书法以书为主导，两者都崇尚对称美。明末，金石学、朴学、金石学的兴起，与文学中小说家的话语繁荣相吻合。商祺、尚卓，以及风气的转变都有其自身的原因。还有一个不容忽视的地理问题。没关系，山西也是一个重要的城镇。不仅扬州八怪，顾、朱彝尊、傅山都是开拓者。明朝遗民是清朝的先驱，有很多文章要做。不涉及什么，就说不清楚。

我是被动的。正想问还有什么，老韩碰了我一下。然后闭嘴，跟着老汉站起来。老汉说，太久了。辛老该休息了。我还说，辛老，休息一下。他说他还没完成。从那以后，我经常去他家，有时谈论吃饭时间，偶尔吃饭。饭桌上几乎没有肉，只有粥和馒头。不是节约，是晋西北吕梁山地区的一种古老习惯。他在老家庭里最喜欢的传统食物“黄儿”、“儿子的饭”和“千千饭”，已经不熟了。当他贪婪的时候，他跑到山西的一位老历史教授和老乡赵丽生先生的家里谈论他们，并且沉迷于他们。

他有一个好朋友，张碧来，是《红楼梦》研究专家，NLD中央副主席。去甘肃看看，去他家看看。他让女儿小明打电话让我陪他吃饭。珍妮和小明做饭，饭桌上只有我们三个人。我发现他不能社交，只是请他的客人吃这个吃那个。我想我是来陪客人的，我有责任积极空。但是我想不出话来。想了一会，我问张碧来，你平时在民主党中央做什么？他说例行公事。我问了一下套路。他说很杂。我问了各种问题，但他说得太多了。我问是不是统战工作。他停顿了一会儿，一字一句地说，那就是统战工作。

这些问题问得不好。后来我的几个好朋友从辛的老家里得知，没有什么事不骂我。有人说我像酒鬼一样粗鲁。有人说我丢了辛老的脸，让辛老无法下台。有人说人家正面回答是看辛老的脸色。否则，几句公事公办的话就把你送走了。有人告诉我，辛老最不能粗看。你这是在出丑，但辛老自己从来没提过这件事。朋友骂我，他只是笑笑。我们见面后，还是和以前一样。我想道歉。如果我不放在心上，我不会道歉。但从那以后，他再也没有让我陪他。1983年“大扫除”期间，有人向他举报我指着新部门负责人的鼻子骂人家卑鄙。他问我有没有这回事，我说有。他一句话也没说，相对沉默了很久才说:某某现在不会来找我了。

他每天阅读和写作，他有固定的时间。早上打一会儿太极拳，晚上走一会儿，不中断。走路的时候，偶尔会在房间里转一转，站着翻翻书，从来不会停留很久。我住在三楼。他不会上下挣扎。他似乎身体很好。没想到，四年后的1988年，我在成都的时候，得到了他去世的消息。陀老汉献上了花圈。我用张耳的白布写了挽联，送去了:

沧桑易，归来何处寻老师？

历史难忘，新书要体现在素材上？

发了之后总觉得不够。我对辛老的尊重、感激和深情，都在这两个联想之外。

选自《阅读》，2005年第6期

高尔泰是美国著名的美学家、画家、作家和学者。1935年生于江苏省高淳县，早年就读于江苏师范大学美术系。曾在敦煌文物研究所、中国社会科学院哲学研究所、兰州大学、南开大学、南京大学工作。现居美国，是内华大学访问学者。他是《论美》和《作为自由象征的美》的作者。