2021年春季第一位民间网络名人

2021年春天，山东农民程云因为“卖三元一碗腊面”“坚持15年不涨价”而火了。大家都亲切地叫他“拉面哥”。

拉面哥和他的杨树行村，仿佛一夜之间，成为了中国民间流量最高的地方，引起了全国的关注。

“拉面哥”程运付 “拉面哥”程运付

杨树行村与成名前的程运付

杨树行村位于山东省临沂市费县梁丘镇。三面环山，多年来一直是贫困落后地区。

近年来，村里做生意的人不多了。大多数村民种植红薯和花生，经营果园，有些人外出打工。

这个村庄位于一个偏远的地方。村子里没有路灯。大部分是低层房屋，建筑很少，部分路段是土路。

程运付39岁，没有背景。他是一个地地道道的农民。

在费县梁丘镇的一次大型聚会上，这个皮肤黝黑、略带方言的淳朴善良的山东人，系着围裙，做着面团，揉着面团，在他的拉面摊前溜来溜去，晃来晃去...在忙于手头的工作时，他没有忘记问候他的老顾客。

来吃面的人络绎不绝。

程运付2005年底开始摆摊。当时，他的收入很低，孩子也很小。为了生活，他想卖面条，至少赚点零花钱。

每天，他和妻子经常天不亮就起床，拎着面粉、用来煮面的案板和大锅，在周边几个镇村的集市上闲逛。

他第一次卖机器压制的面条，每碗两元钱。后来，他找到了面条

不是手工做的，味道也不是很好。2007年，我跟亲戚学做腊面，改成手工做的。手工制作比机器制作更强大，更美味。

刚开始生意不好，一天只能卖十块钱。但他没有灰心，继续前进。

2008年后，程运付的生意开始慢慢好转。

因为我们发现这个卖拉面的小伙子是真男人，他卖了很多拉面，很实惠。虽然不是特别好吃，但是对于当地农民来说是非常不错的选择，大家都喜欢在这里吃腊面。

根据口口相传，越来越多去市场买菜的老人来他的摊位吃面条。

他的生意越来越好。后来他出去摆摊，一般用5袋面，每袋重50斤。每天，他都要在拉面里呆上10多个小时。生意最好的时候，一天能卖600碗，下午六点才休息。一碗面赚七八毛钱，一天能赚两三百块。

“拉面哥”程运付 “拉面哥”程运付

他坚持一碗腊面只卖3块钱。

为什么不涨价？有人告诉他，如果你筹集一美元，你一天可以多赚几百美元。

程运付有一个最简单的善良和梦想:让拉面让当地农民买得起。他固执地坚持了15年。

“这些老乡吃腊面已经十年了。他们是普通人。他们通常努力工作。我知道每个人活着都不容易。如果你想把价格提高一美元，你就开不了那个口。”这个憨厚的男人不好意思地笑了笑，然后说:“我刚从困难时期过来。我只想让我的人民吃最便宜的拉面。只要原材料不突然上涨，我的拉面摊位就坚持3块。不涨价。”

程运付说:“这个人多情，心态好。他可以在自己家门口拥有土地和拉面摊。他通常很方便照顾孩子。他很满足于赚一点钱，不想赚大钱。”

当然，程运付也不是圣人。这些年来，物价飞涨。其实也有他撑不住想涨价的时候。

2015年前后，因为面条价格大幅上涨，镇上一些面馆一碗腊面涨到4元，也有涨到4元的。

程运付也提高了价格。但他很快发现，虽然有客人来，但那些老人再也没有来过。他问了吃拉面的顾客，年轻人说涨一点可以接受，老人不能接受涨价，因为不容易省钱。

程运付问:“能不能不放肉？”

老人说:“不吃肉也没事。”

他立即恢复原价，再也没有提价。但不多肉，多面，让顾客吃得好，保暖。

“拉面哥”程运付 “拉面哥”程运付

程运付，1982年出生，今年39岁，皮肤黝黑，脸上有岁月的痕迹。他被网友误认为五十多岁的“大叔”。

腊面是手工作业，和面，和面，腊面。所有的手续都是手工的，程运付全部负责。每天用光5、6袋50斤的面粉，拉出来500、600碗面条，是对体力的极大消耗。

程运付说，他一年四季都出门，有时候早上4点出门，晚上10点回家。

风和太阳使他的皮肤变黑，他的皱纹比同龄人更明显。

“我过去一直走。因为我是拉面，腰站不起来，有点驼。”

“我问过我的五十岁。你孙子多大了？真的有点老了。”

“刚开始没觉得自己老了，但还是觉得自己像个少年。然后有一天早上起来照镜子，我真的好老啊！真像个50岁的大叔！”

程运付不愿意多谈拉面的悲伤和执着。他还是由衷地笑了:“我年轻，心态好，身体健康。”

“拉面哥”程运付 “拉面哥”程运付

有网友质疑，是环境太差站在腊面里吗？太低端？

“拉面哥”有自己的想法:“虽然我在街边摆摊，我的地方不算高档，但是我的心是干净的，我的东西也是干净的。你放心，你是凭良心做生意的，做生意才是最真实的！”腊面哥说，这么多年来，他有一个梦想，那就是做一个“良心腊面”。

“这几年，和尚真的很干净，老百姓都能认出来。”程运付说，“我的拉面摊位可能是大城市的最底层，但在农村收藏的老人和奶奶眼里，这是‘最高端’也是他们的最爱！”

“原材料也不错。使用的面粉、鸡精、十三香都是大品牌，使用的猪肉是经过食品站检疫合格的产品。”

“我觉得良心是最高的终点，我要人民吃最便宜最有良心的腊面！”程运付强调，“做生意最重要的是心与心的比较，就像买东西一样。如果别人给你不好的品质，你心里会不好受。你不能做这种事！”

“拉面哥”说，过去15年，他都是做拉面摊的，但其实是有了大家的支持，他才能一直跑到现在。在他的记忆中，很多老顾客“光顾”了10多年，有的甚至从学生时代一直吃到结婚，然后带着宝宝来吃。

“这几年，大家为了赚钱养家，都把生意打理好了，慢慢让家人吃饱穿暖，孩子也长成了少年。”程运付说，他永远记得每一位来他摊位吃饭的顾客的光顾和支持。

“拉面哥”程运付 “拉面哥”程运付

有人问“拉面哥”是不是因为生意这么好，赚了很多钱在城里买房。

程运付先是笑着摇摇头:“没有，我没买房。”

问完问题，“拉面哥”终于撑不住了。他的鼻子酸酸的，差点流下眼泪。

“我结婚的时候，住在哥哥家。每个家庭都不容易，生活也不容易。”拉面背过身，默默擦了擦眼泪，再次转身，开始继续工作。

15年来，“拉面哥”早出晚归，努力走出摊子。不是他不挣钱，而是他从来没有买过房子。拉面哥说，目前一家三口还住在80年代建的破旧瓦房里。

从20岁开始，结婚的时候没有自己的房子，现在攒了钱却不买房。“拉面哥”有自己的打算。他儿子今年十五六岁。多年来，他一直用自己的勤劳和朴实为儿子攒下一套房，试图弥补年轻时结婚时没有房子的遗憾。

“我现在存的越多，孩子长大结婚就越不会为房子发愁！”拉面哥擦干眼泪，努力装出笑容。阳光似乎回到了他的脸上。

虽然房子没买，“拉面哥”给家里买了辆车。

“车是要买的。一般是用来拉东西的，家里人出门要用。”“拉面哥”有一张幸福的脸，他始终相信，无论是房子还是车子，他都会凭借自己的勤奋、朴实和能力，有一天拥有它。

“拉面哥”程运付 “拉面哥”程运付

有人问:“拉面哥，你最想见谁？”

“我的偶像是刘德华！我想请我的偶像去山东吃腊面！”

“啊...给我一杯忘情水，我就不会整夜哭泣。”拉面哥给现场顾客唱了《忘情水》。

很多网友为拉面哥喊刘德华，希望他来山东拉面他的摊位。

“但我只是一个拉面的卖家。我真的能有机会见到他吗？”程运付说，如果刘德华真的来山东，他想请偶像吃腊面。

“刘德华一定收到了你的邀请！他肯定已经知道了！”有网友鼓励“拉面哥”。

《拉面哥》上的笑容突然变得更加灿烂。虽然知道是网友的善意鼓励，但他还是像对刘德华一样对着镜头说:“来山东吧！我们山东人憨厚！我们山东人是真实的，热情的！欢迎来到山东，我请你吃腊面！”

相当受欢迎

狄更斯在《双城记》中说，这是最好的时代，也是最坏的时代。

在这个流量狂欢娱乐至死的网络时代，任何人都可以记录生活，任何人都出现在别人记录的生活中。

“拉面哥”程运付的视频最早出现在Tik Tok。

今日头条原作者、Tik Tok博主唐歌美食在一段视频中提到，程运付最早的一段视频是两年前自己拍的。

不知道“今日头条原作者唐歌美食”是不是第一个关注拉面哥的博主。然而“拉面哥”在网络上走红，短视频博主“我的乡村梦”和“永城美食”一开始就做出了巨大贡献。

Tik Tok《我的乡村梦》从2020年10月23日起发布了40多条“拉面哥”视频，挽救了“拉面哥”最初的人气。

《我的乡村梦》说他是费县的女婿，是“腊面哥”的半个老乡，也认识“腊面哥”:“我觉得他很单纯，做了十几年腊面不涨价也不容易，所以经常拍他，把他的视频放到网上。

于是，我们在网上看到了程运付做腊面的场景:

下大力气揉面走条，

白色的面条高高地抛在头顶，

不到30秒，一碗面条就煮好了...

一夜之间，程运付在网上得到了一个新名字——“拉面哥”。

“拉面哥”程运付拉面现场 “腊面哥”程运付腊面现场

在萧县遇见彭佳佳

2021年2月21日，来自萧县的短视频博主彭佳佳来到费县市场。

大学生彭佳佳热衷于拍摄乡村美食。她说:“我想通过美食来讲述家乡的故事，让它变得更加温暖，让外面的游子总能感受到家乡的味道。”

彭佳佳说:“我不是第一个从媒体上拍摄‘拉面哥’的人。以前看视频的时候会刷他的内容，所以打算自己拍。今年2月21日，我和团队成员第一次来山东看‘拉面哥’，第二天在他的摊位拍了视频。”

“拉面哥”程运付和彭佳佳在一起 “拉面哥”程运付是和彭佳佳在一起

彭佳佳说:“我是一个还没有毕业的大学生，也不是网上的老师。我和“拉面哥”没有合作关系，他的经纪人也不是网友提到的“幕后推手”。网络上的视频能走红，我们也很惊讶。可能是我们镜头下的‘拉面哥’真实、朴实、勤劳、风趣，感动了很多人吧！”

是的，拉面哥在视频中说了几句很普通的话，但在这个物欲横流的社会，却极其震撼:

“你不能赔钱，但你赚得少。一碗面赚三毛五毛。”

“我对待人情很认真，对钱看得很淡。”

“希望大家都能吃到便宜的腊面。”

彭佳佳回忆，自己的第一个“拉面哥”视频发布两个小时后，播放量从几千上升到几万，再到几十万上百万，迅速成为当时她账号流量最高的视频。之后，她陆续发布了三个相关视频。几天后，总播放量达到3亿，点赞量突破300万。结果她的账户涨了70多万。

萧县彭佳佳抖音账号和作品 Tik Tok记述与萧县彭家佳作品

这个视频的受欢迎程度确实出乎意料，但也说得通。腊面哥坚持做小生意，凭良心经营了15年。这个故事符合网友对淳朴农村人奋斗的所有想象。同时，拉面哥的性格和谈吐让大家都觉得不错。

彭佳佳说，拍完《拉面哥》后，她和团队其他成员回家了。因为拍摄《拉面哥》吸引了很多粉丝，她和团队其他成员为《拉面哥》买了一些特别的产品来表达自己的感激之情。

针对大众的质疑，“拉面哥”也做了专门的视频回应:“我跟佳佳是一个缘分。她善良单纯，给人的感觉就是舒服。佳佳是上天派来的。没有她帮我，我不会这么热。谢谢佳佳！”

完全着火了

拉面哥程运付走红后，人生发生了翻天覆地的变化。

几乎一夜之间，各路媒体从四面八方蜂拥而至，来自媒体的“长枪短炮”包围了程运付市场的拉面摊。没走出展台的时候，程运付的家人也被围了起来。

这些人手持自拍杆和三脚架，从各个角度包围了拉面哥。他们中的一些人在直播，另一些人在拍摄视频。

有的在程运付家门前搭起帐篷围堵，有的则使用无人机，甚至飞艇、滑翔伞进行跟踪航拍。

“拉面哥”程运付拉面现场 “腊面哥”程运付腊面现场

“结婚哥哥”把海报贴在路边，用录音机直播:“腊面哥哥，我是你哥哥的结婚哥哥，路过的时候不要错过，当场结婚，你见过我的美吗？”

“七叶”戴着绿色假发，穿着红色衣服，胸前挂着他的名字和Tik Tok。他承认，在当地方言里，“七叶”是“两货”的意思，他是从济南来蹭流量、增粉的。

“走调姐姐”穿着棉袄，点着红娘痣。她头上绑着一个红色塑料袋的蝴蝶结，在每个舞台上走来走去。只要音乐继续，她几乎每时每刻都在颤抖。她是最早到达的主播之一。她本来是要做直播，出点风头的，但是因为人多，网络太堵，她就扮成小丑来吸引大家。“啊，过来，开枪打我，开枪打我……”她和搭档“沈松姐姐”，每天上演不同的闹剧，时而互相追逐，时而在地上撕扯。拉面哥一家一出现，就立马带着对方去跳舞，有一次甚至还拉着拉面哥的胳膊喊“拉面哥是我的”。

围堵者在表演 遏制正在进行

一位主播妈妈带着11个月大的孩子从青岛赶来。她找不到一个好的地方直播，因为她必须照顾孩子。她向很多村民求助，让他们向“拉面哥”求助。

“拉面哥”，他的面摊，他的瓦房，被里面三层，外面三层的人包围，还有手机摄像头。这些人追着“拉面哥”不停的拍，拍的不仅仅是拉面，甚至是他的日常生活。“拉面哥”的家，从家电、婚纱照到角落里的啤酒瓶，都被放到了网上。

即使别人晚上睡觉，直播的人也会把“拉面哥”家的墙翻过来，经常在深夜拍照。

人太多了，很多主播要三五人一组设置第二阶段和第三阶段。他们把立体声调到最大，用最大的声音唱歌，或者抱着路人跳热舞，试图与第一阶段竞争。

当然，除了那些交通繁忙的人，也有一些人受到了“拉面哥”精神的启发。一位从辽宁坐火车来感受拉面哥精神的67岁老太太说:“像拉面哥这样的人太少了。

来自宁波的老板周年庆被主播们称为“拉面哥”的头号粉丝。他从公司带来的6名员工一直为村里的主播和游客服务，提供免费的水，赠送水果，甚至还找了一个工程队在拉面家旁边的土坡上铺地砖。

除了《玫瑰粉》的主播，电影《孤独的失落》中刘德华饰演的原型郭唐钢也来了，希望通过拉面哥的流量和热度，让更多人看到他寻找孩子的预告，早日找到孩子。

“拉面哥”程运付拉面现场 “腊面哥”程运付腊面现场

在“拉面哥”家附近，已经形成了一个熙熙攘攘的集市，卖水果、小吃、栗子、红薯条、草莓，卖当地特产。有些人甚至开始烧烤。几个女人在饺子里摆摊，现在都熟了。十块钱一碗有二十多个饺子。这些商人大多是附近村庄的村民。

除了“吃”的生意，还有租充电宝和wifi的人。有运营商直接在付家旁边架设了应急5G基站，当地酒店几乎爆满。

距离拉面哥家所在的村子还有三四公里，汽车已经很难通过了。等待通过的车辆排起了长队，人们在路上来来往往。来自全国各地的车辆也停在道路两旁。

“拉面哥”的视频开始传遍Tik Tok，平均一万多赞，最高的有几百万。

还出现了“拉面哥3元、拉面哥采访号、中午拉面哥直播”等以假名注册的账号，没有一个是程运付本人所有。

程云很蠢

成千上万的手机正对着程运付的家门口，有人24小时直播。程运付彻底被困，他的生活被搅成了一片浑水。

程运付已经10多天没有单独出门了，到处都是人。程运付说:“以前的生活规则完全被打乱了，感觉很乱。

他学会了适应，但有时还是忍不住流泪。他不知道为什么被交通选中。他认为自己没有天赋，不是“网络名人”，就是真正的“卖拉面的小普通人”。

为了躲避这些前来拍摄的人，他躲在临沂亲戚家，甚至不敢接母亲的电话。

程运付的儿子是学生，平时周末应该回家。因为现在的情况，他不敢回家，留在亲戚家。

来拍戏的人越来越多，“拉面哥”感到无奈:“身体累了，休息不好，压力太大了。”

他15年都没停过，第一次有好几天没露面。

“拉面哥”程运付太累了 “拉面哥”程运付太累了

村干部给他做思想工作。“网友一路过来，就是想吃你做的拉面。你不能像一个刚进门的妻子，没有人。”

在大家的建议下，他开始每天在门口摆摊做拉面。

程运付说:“现在想通了，全国各地都来支持我。有粉丝没吃过拉面，没见过我。我相当尴尬。”

三月初的杨树行村，早晨还很冷。

这时，程运付正开车去周边的乡镇市场摆摊卖腊面。

程运付家的门还关着，戴着红袖章的值班人员撕开横幅，拉起警示红线，然后撕下前一天晚上悄悄贴在门四周的各种赞助、横幅和广告。

数百名主播依次排在红线后，每人支撑一个三脚架，同时瞄准门口的两三部手机。

前面的位置已经“叠”了好几层，后来只能到达两边，或者爬坡找最佳位置，有的干脆爬树，爬到房子的屋顶，或者转到隔壁平房的屋顶。

村民们比主播起得早，他们的摊位在路两边摆开，绵延两三公里。小吃、饮料、特色菜、宠物、简单的娱乐设施、环形游戏...乡镇市场有一些，这里可以看到。

快9点的时候，大门开了，腊面大嫂和几个邻居端出了面条、煮好的炉子和一大锅煮好的汤。“腊面哥，腊面哥.....”围观的人群喊道。

值班军官担心每个人都会拥挤，所以他用梯子来分隔一个通道。

穿白大厨衣服的“拉面哥”终于出来了。“欢迎全国各地的网友朋友们过来，希望大家吃好。”简单打了个招呼，拉面正式开始。

一些主播挤在墙上，“拉面哥”上前示意大家注意安全。一位女主播趁机握了他的手很久，他张开嘴尴尬地笑了。

程运付和妻子送礼物、索要照片、谈合作、采访拍照的人都非常谨慎，生怕任何一个环节出错，惹出麻烦。

一直到晚上8点，程运付都没有吃午饭，妻子给他做的鸡蛋面都放在桌子上。这时，媒体正在等待采访。

程运付的声音嘶哑疲惫，妻子在媒体镜头前心疼落泪。

“拉面哥”程运付拉面现场 “腊面哥”程运付腊面现场

“拉面哥”程运付在接受采访时说:“挣钱不容易，每个人的生活方式都不一样。我双手工作赚钱，有些人通过直播收获成果和需要的东西。有说粉丝入了心，粉丝在感情上送了他一些礼物。就这么简单。他们也想活下去。”

他说，在梁丘的大收藏中，很多网友在品尝了拉面之后，给了他更多的钱。他想退，但是退不了。他拿出钱，给上门看他的网友做了拉面，请他们免费品尝。

程运付说这几天一直住在自己家里，这几天已经适应了。他不会像前几天那样无法接受，他也逐渐习惯了。

“我会好好对待这些关心我的朋友，然后我会脱颖而出。新来的都是客人。我们山东人太热情了。我不禁感到难过。”程运付说，他暂时没有出去的打算，但他最大的希望还是像以前一样出去市场。

“我觉得我还是一个农民，不是网络名人。我是卖腊面的普通农民。”程运付说。

在一个短视频平台上，拉面哥的账号已经超过了200万粉丝。“两百多万粉丝只代表普通人的支持和关心，我会继续卖我的拉面。如果有机会，我会卖掉我们当地的农副产品，让全世界和更多的人了解我们这个小山村。”

“有很多来自全国各地的网友。我有地方要照顾。请宽容我，原谅我。”这是程运付说得最多的一句话。

采取紧急行动

拉面走红后，杨树行村成了超级“线上名人打卡”。

杨树行村的老村长和上级政府，以非凡的眼光和格局，以“友好山东欢迎您”的姿态，敞开大门，欢迎全国各地的网友乘车参观。

村党委书记带领村民连夜修建6个临时停车场，停车免费；

村里组织志愿者清理周边环境，拓宽了只有4米宽的乡间小路；

村里与公司合作，从观光巴士推出8辆免费班车；

茶免费，厕所免费。

村里建了食堂和旅馆；

村长还在和一个大老板洽谈综合旅游项目，以“拉面哥”的家为轴，建设拉面店、文化广场和游乐设施，顺便把旅游路线延伸到附近的山区和水库。

“拉面哥”程运付拉面现场 “腊面哥”程运付腊面现场

为了防止乱象和闹剧的进一步蔓延，Tik Tok发布了《关于打击热点和过度消费党内内容的公告》，称山东“拉面哥”走红后，部分用户到当地拍照、拍视频或直播，严重干扰了他的正常生活。Tik Tok严打相关内容，处置假扮“腊面哥”的52个直播间、202个账号，封杀“七叶”“润调姐”账号。

最近，Tik Tok和亚图快手都限制了拉面葛家口的直播账号的流量。

Tik Tok安全中心以反对用户热、恶意炒作、热党过度消费为由，对“拉面哥”相关视频进行了管理和删除。

拉面哥的愿望

有人告诉《拉面哥》，站在前排的主播据说一天赚一万块。问他要不要开个视频直播。

程运付说:“我没有直播的能力。这钱不是我赚的。我用双手工作来赚钱。有些人通过这种方式收获结果和他们需要的东西。我用手赚的钱安全实用，花言巧语赚钱不实用。”

“拉面哥”程运付拉面现场 “腊面哥”程运付腊面现场

被问及未来计划，程运付坦言；“我最想继续拉面。我对腊面是有感情的，腊面也要小心拉着才好吃。如果有一天没有火，我会继续追上我的收藏，为我的客户着想。我的顾客也和这个人一样多。”

“争取一份好工作，给村里的父老乡亲带来一些收入，叫老百姓过上更好的生活。最大的愿望就是帮助我们村的人过上好日子。”

“我希望做一些对社会有益的事情。电影《孤独的迷路》的原型郭来找我，希望能让更多人看到他走失儿子的信息。在过去的两天里，我一直在帮助我的邻居找到他丢失的老父亲。他十年前丢了，现在还没找到。”

“我不想和商业公司签合同。如果政府想让我为家乡代言，传播淳朴、勤奋、善良的沂蒙精神，我愿意。”