“一个人出去叫分心，两个人出去叫游览，和家人一起出去叫享受生活，只有这样他们才能感到快乐和幸福。”每次他要去旅游，张都会带着妻子。只有在张灿旅行时，郑钧才享受和妻子在一起的时光。
“我开着我的小花冠，即使在西藏抛锚，我也要去。”谈到打车进藏，郑州的哥哥张激动地说。
46岁的张开出租车已经18年了。他坐出租车在郑州定居，抚养了两个孩子。不仅依靠出租车养家糊口，还实现了自己穷游的梦想。
作者/马小燕？？摄影/频率
生产/现场
第一次在西藏，任何有梦想的人都是伟大的
张是周口淮阳人。1995年，刚结婚的他带着27块钱和妻子孙伟平来到郑州。“那时候，我已经摆摊做小生意了。我都做了。我当时来郑州唯一的想法就是能活着，能把孩子拉扯大。”谈起往事，张无辜地笑了笑。
2000年，郑州因城市环境治理，禁止占用道路，张摆摊的小生意做不成了。此时的郑州是全国重要的铁路枢纽，出行需求巨大。张敏锐地嗅到了商机，拿到了驾照。
2001年，张花了一万多元买了一条二手“面条”做起了出租生意，很快就靠开出租车站稳了脚跟。一年后，张借钱和朋友合伙买了一辆富康轿车。之后两个孩子相继出生，开销增加了不少。2006年，为了缓解丈夫的经济压力，孙伟平也拿到了驾照，开始开出租车。
张不止一次两次想过开车去西藏。
至于西藏，张第一次开出租车的时候，就听客人说了张向往的“最高的海拔，最美的雪山，独特的冰川，浓厚的宗教气息”。他开始逛论坛，搜索西藏自驾相关的帖子和策略，甚至在2012年买了一台相机，做足了准备。
“如果你想去，你不能停止想去。”
家里没有SUV，所以张想开出租车。“那时候，路不好走。大多数开车去川藏线的人都开着几百万的豪车。朋友知道我要去西藏租房，就劝我不要去。”张对说，“我心里真想去。我根据这么多年的驾驶经验进行了评估，觉得可以试试。”
2013年7月，张不等女儿第一次升职的通知，就带着妻子和女儿出发了。从郑州到Xi安、成都、攀枝花、丽江，再从云南到西藏。
在第一次进藏之前，张的出租车已经行驶了43.7万公里。这次旅行他甚至带了拖车棒，但他低估了川藏线的难度。
2013年7月10日，张驾车前往怒江时，怒江刚过，路边山体发生滑坡泥石流。山上的落石不仅掩埋了道路，还砸碎了过往车辆，其中一名司机的手臂也被砸碎。
走过滑坡后，张迎来了路况较差的通麦天险。路的一边是悬崖，另一边是雅鲁藏布江，路上全是泥，有大坑有小坑，泥坑比车轮还深。面对45度的上坡，张只能踩下油门往前冲，却停不下来。“我只是把我的小出租车变成了拖拉机，22公里的路从下午1点到凌晨3点。”
过了通脉天险，张郑钧在香格里拉遇到了两个以前见过的老乡。原来，两位老乡担心张的出租车过不了通麦天险。几个小时前，他们在这里等着张，计划着，真的快要死了。出租车被夹在中间，他们一前一后坐了下来。后来，当张踩下刹车冲上去的时候，村民们都向他竖起了大拇指。
其实旅途中最危险的，既不是山体滑坡，也不是通脉的天险，而是汽车的意外滑行。
有一次路过一个陡坡，泥水和灰尘污染了挡风玻璃，严重影响了视线，张就下车擦挡风玻璃。“我记得当时拉手刹，但一下车就发现车有打滑的迹象。”幸运的是，窗户没有关上，所以他立即跳进车里，以防止任何事情发生。“路的另一边是悬崖。我妻子当时还在车里。如果反应不及时，后果不堪设想。”张想起当时的情形，还是觉得后怕。
历经千辛万苦，一家人终于抵达拉萨。张说，这条路被许多风景所感动，被许多人所感动。虽然路难走，但风景很美。“有妻女和你在一起，真的很幸福，很享受生活。”
第二次进藏，不得不把媳妇活着带回来
“沉迷西藏。”张对说道。从西藏回来后，张开始萌生再次进藏的想法。2016年10月的一天，他的妻子孙伟平开着一辆出租车，但生意一般。张郑钧漫不经心地对妻子说:“我们为什么不去西藏？”他妻子同意了。就这样，他们说他们将离开，乘出租车出发。而这一趟，他们经历了严峻的考验。
第二次，张选择了青藏线进藏，但他也经历了一生难忘的高原反应。虽然青藏线比川藏线好很多，但是更危险。一上青藏线，就是海拔4公里的高原，高原反应就成了致命因素，要经过近800公里外的可可西里无人区。
当车开出青海省格尔木市约80公里时，张反应很高。“那天，我妻子在开车，我觉得我的半生都在那里。走路是一步一步来的。”张回忆道。
在离格尔木约40公里的地方，张开始出汗，身体变得虚弱。孙伟平发现丈夫身体不好后，她也很害怕。她立即调转车头，轻触方向盘回到了当地小镇。这时，已经是深夜了。孙伟平在开车时问了丈夫的身体状况，她一路上都很紧张，担心丈夫会出事。直到第二天拂晓，张的高发病率才略有缓解。
第二天再上路，车到了岔路口，向左就是去西藏的方向，向右就是回家的方向。张犹豫了一下，却千里迢迢赶来了。张不愿意半途而废，就去了西藏。
张没有想到的是，接下来的1000公里还有更多困难等着他们。夫妻俩翻越海拔4767米的昆仑山后，到达了被世人称为“生命禁区”的青藏高原，以及一年四季气候恶劣寒冷的西部高山地区的五道梁。
夫妻俩决定在五道梁休息，第二天再出发。半夜，我妻子在酒店里感到“不舒服，腿也无力”。张急忙去车上找抗高原反应的药。他觉得无论如何都要把媳妇活着带回来。他连夜拉着妻子，离开了海拔4415米的五道梁。
那天晚上，他开车来到一个镇上的警察局门口，睡在车里。妻子的病情第二天慢慢缓解了。“虽然那段时间我在五道梁遭遇了严重的高度反叛，几乎有一半的人生都在那里，但我和妻子互相照顾，共同面对困难。现在回忆起来还是会有眼泪。”张后来回忆说。
第三次进藏，和家人一起享受路上的生活
曾两次打车进藏的张，至今仍沉迷于开车进藏。2019年9月30日，他看到朋友发来的阿拉善越野车视频，立即对妻子说:“我们去阿拉善吧，然后从阿拉善去西藏。”他妻子说“中间”。10月2日，他们又出发了。
出发那天，是他妻子的生日。张偷偷买了一个蛋糕，而却是又惊又喜。“说实话，我真的不记得那天是我的生日。我们开出租车，每天开车，从来没有过生日。我真的没想到。”再次提起那一幕，孙伟平依然开心。
每次进藏，张都会带很多水果、糖果、钢笔和笔记本，与在藏区骑行、崇拜和生活的孩子们分享。他说，一路上很多人都会帮助自己，他们自己也帮助过很多人。起初在攀枝花，有一条路特别难走。当时不知道水深，不敢往前冲。当地一位大姐带领他们走了11个小时；到达兰州后，陌生的骑手热情地告诉他们去哪里加油，并热情地带他们吃当地特色菜；我曾经在八青路上遇到一辆当地的车，点了三四次火，一路走来，他们就帮忙修车，一路修。“路太可怕了。如果他没有遇到我，他就不得不把车停在那里。”再次提到张，由衷地笑了。
“我白天开车，他晚上开车。他白天在家睡觉，我出去。当我晚上回家时，他应该又出去了。他不能整天说几句话。”说起开出租车的日子，妻子孙伟平笑着说:“你开出租车，怕车闲着。”张还说，只有在旅游的时候，他才能享受和妻子在一起的时光。一路上和家人在一起，一起面对困难，互相关心，互相照顾。
“一个人出去叫分心，两个人出去叫游览，和家人一起出去叫享受生活，只有这样他们才能感到快乐和幸福。”每次他要去旅游，张都会带着妻子。
西藏13年，内蒙古15年，西藏16年，贵州张家界17年？新疆，18年。打车进藏后，张爱上了打车，每年都给自己和家人安排这样的行程。“看着路上的风景，享受生活，遇见开心新鲜的事，帮助别人，被别人帮助。”孙伟平说:“现在我不羡慕人们对新疆和西藏的评价。我自己也去过？。"
“搁以前，家里的车出去玩了，心里不踏实。车休息的时候，我觉得为了挣钱耽误了。虽然在郑州租房多年，但可以实话实说，郑州周边的景点几乎没去过。”他的妻子孙伟平说:“然而，人真的累了一辈子。他可以不抽烟不喝酒地旅行。我会让他走的。他很高兴，回来努力工作。”
年复一年，这对夫妇说他们可以写一本关于生活中起起落落的书。跌倒又爬起来，再跌倒又爬起来，于是两个人跌跌撞撞，互相包容，互相扶持，养育孩子，守护这个家。“现在两个孩子都长大了，任务也快完成了。我儿子大学毕业了，我女儿今年大三。两年后，当所有的孩子都工作了，她就不会开出租车了。到时候买房车，两个人想去哪就去哪。车子睡觉做饭。”张笑着对说道。
