抱柱之信｜何云昌｜2003｜版权©️何云昌啊昌：预约的词典一千年在啊昌的作品里可长可短，它由我们不同的视界和心绪决定。如果一千年显得短暂，那么我们有可能想象啊昌的雄心，时间总是自然而然地发生，就如夜幕降临，白日西沉的轮回，太阳不过是一个晓星。如果一千年显得漫长，啊昌作品中所指涉的现实中的悲悯，行为所度过的每一秒每一刻都颇具意味，受难者在度日如年中所承担的不幸哀鸣，在此时此地就显得如此真实和紧迫。
啊昌是中国当代艺术中的一个孤例。在他之前，从不曾有艺术家如此推动和象征着中国行为艺术的变化。可以说，在近几十年的中国行为艺术的起伏中，啊昌以一己之力，影响了艺术界对行为艺术的认识和普及，其作品在艺术史中留下许多经典的烙印，在今天已被反复检验和强调。即使新世纪之后，行为的低谷期，啊昌仍坚持每年几件行为创作，释放出强大的个人能量，独树一帜。尤其是对中国社会发展中底层的现实处境、精神指向、生存方式的介入，为我们留下了生动见证和批判性呈现，以及“啊昌”波及的余震。
啊昌的行为历程，亦如一本词典，它联系了两个由自然和现实组成的世界，线索丰富有力，语汇磅礴简练。然而，觉悟到这两个世界的对峙关系，便走上了揭开这些作品的思想道路。为与不为，一刻与永恒，隐忍与爆破，动静与开合的比拟。这两个世界，行动的个体的厚度、肉身力量、坚韧意志、智性方式，伴随着不断上演的现实事件的持续冲击，历史神话的反复演绎。
两个世界的交隔，在啊昌的作品中以身体的行动一而再，再而三地显现。肉身受难的形象，形成了极端又永生的美学，它象征着我们自身生命的历史和正在为信仰做出的付出与不付出。这些种种迹象，又由啊昌有意识的创造，以及通过啊昌的身体抵达。直至如今，我们所看到的种种看似不可思议的行为，艰难的过程，见所未见的美学，对生命意义近似荒谬的挑战，以及自然之道的轮回不灭。
(节选自策展人崔灿灿之评论«啊昌：预约的词典»）
前言艾未未我认识啊昌已过20年了，那时他还在云南。做《黑皮书》时看过他的一些早期作品，作品有种特殊的气质，是对一个状态的分离或是分解。这样的解构语言是建筑的，或者更直接，是属于他的身体的。他的早期的作品有某种象征意义和诗意表达，他从没有躲开这样的情趣，离不开对个人处境和社会环境的纠结，作品具有很强的形式和让人动颜的情意。
他痴迷一种肢体上的延伸，无论是通过一面镜子的折射，还是吊之于流水之上的一根绳索的端头的匕首。即便是室内的表演，也是将他个人的肢体和脑中的某种意念延伸，于观者的焦虑不安混杂在一起，使作品释放出强悍的震撼之光。他的每一个理念都由巨大的外在形式支撑，以人们熟悉的伤痕和血液，用对苦难的原始理解，挑战众生对生命和思想的冷漠。在通常想象中，啊昌每一次都忍受了常人不敢想象的身体体验，这当然包括我们通常所说的痛苦甚至危险。而现实中的人们，忘却了这些作品给他们带来的思考以及它的经验价值，只是在心里一味的琢磨作品的价格。
对啊昌自己来说，他每次做作品获得的快乐是显而易见的。除了做作品，他剩下的时间只是打游戏。他是我认识的，唯一一个雇佣两个助手仅仅为了打游戏的艺术家。助手们只在他做作品的时候或不在家的时候，上机继续他的游戏。不得不提，这样的机会是少之又少的。听说他在游戏上所耗费的资本，可以在欧洲不同城市买下几栋大战前的别墅，啊昌对此了无兴趣。至今他还住在草场地的灰色工作室中，和他的母亲住在一起。
自编自演的“神话”
以及自己和自己较劲
——看何云昌作品心得
栗宪庭
啊昌的作品就是一目了然，但是每当我想起他的作品，我就有些感动。啊昌是那样一个瘦弱矮小的人竟然和一百个人摔跤，竟然和高压水枪对持30分钟，竟然企图拉走一座山，竟然企图移动阳光，竟然使用刀企图划开一条大江…。在平常人眼里，这些行为不是傻子，就是神经病。实际上，在某种意义上，诸如没有现实的功利性上，傻子和精神病的行为和艺术家的行为，是有相似性的，只是艺术家有意识地制造出一种行为，以表达一种生存感，而且这个行为和文化，和我们生活的现实有某些关联，可以让人想出更深一层的东西，就使艺术家的行为和傻子，精神病的行为区别开来，而产生意义。
啊昌的作品，使我想起《愚公移山》，想起《山海经》中的“夸父追日”“精卫填海”之类的神话。几千年来，这些神话一直是支撑和鼓舞中国人的一种精神力量。这也是一种人类的精神，因为希腊神话中也有西西弗斯，现代小说家加繆新演义《西西弗斯》，曾经在1980年代感动过许多中国青年。愚公，夸父，精卫，西西弗斯的行为，和啊昌的行为，具有相同的性质，只是愚公，夸父，精卫，西西弗斯是书本中的神话，而啊昌使用现代机械诸如大吊车，高压水枪和轮船，自编自演了一种现代神话剧，或者随啊昌的叫法——“成年人的童话”。
石头大不列颠漫游记｜何云昌｜2006-2007 ｜版权©️何云昌
《何云昌》
何见平
2006年9月23日，何云昌在英国北部小镇Boulmer随意捡了一块石头，用手举着这块石头，沿逆时针方向开始步行。2007年1月14日，112天后，他沿着大不列颠岛的海岸线步行了一圈，又回到了Boulmer，将这块石头放回原地。总行程约3500公里。这个名为“石头大不列颠漫游记”的行为，是所有何云昌行为作品中我最欣赏的。没有了何云昌很多作品中的肢体和血腥，但依然弥漫着何氏身体的语言，还增添了一丝的浪漫气息。
初遇这个作品时，我还在柏林的大学任教，一位俄罗斯的女生拿着关于这个行为的报道，来找我“求证”。她本人也是一位行为艺术家，在Rebecca Horn那里做一年的交流学习。我就在她炙热的目光注视下，读完那段不长的报道。盛夏来临前的柏林，工作室中依然凉爽舒适。这块石头却意外硌到了我。那想象中强烈悲伥的3500公里、单孑独行的身影，差点让我失态泪下。
这个作品对我的记忆，比他许多更知名的行为“一根肋骨”、“抱柱之信”等更深刻。我后来读到他的策展人崔灿灿的一段文字， 谈到艺术因为其“无用”，而超越了“拜物”；“因为一个奇幻的想法，而令艺术成为思考和启示”；这样的艺术“不可被收藏，也无法固定，不属于任何一个个体。”“艺术的浪漫、柔情和宏伟的梦属于每一个人。”令我深有同感，恰巧，崔灿灿也特别推崇“石头”这个行为。只是那时，我还不认识何云昌，也不认识崔灿灿。2018年夏天，在柏林。Aww问我，是否能帮他一个艺术家的好朋友设计一本画册。这几位才和我才开始有了交集。刚接手时，何云昌已经请人做好了一个设计版本，打印稿有二十厘米厚，是一本标准的画册。我阅读了所有的文字后，提出，是否能在表达目的上有一些改变。画册无法再现行为，就像画册无法再现油画原作一下。在我看来，所谓精美的画册、昂贵的纸张、将艺术家原作进行分色扫描、再现原作巨著，等等，只是诸如YC这种印刷企业的牟利说辞而已。书永远无法呈现艺术原作，这也不是书的目的。书的目的，有时可能只要达到记录艺术家历程，或者达到艺术家创作的思维呈现即可。书的目的，在掩卷翻阅时，和读者的感受融合后，才能达到。脱离了阅读的语境，书是没有意义的。何云昌的行为，表象上看来充满了视觉的血腥、躯体的痛苦，这一类信息的传递早已满格了。很少有人关注他在行为前后和其中的思考。这些行为的思考，在这本书的文字中都被整理好了，这些文字非但注释了何云昌的行为，更将他的行为用另一种形式固存下来，成为艺术史的内容。我希望能通过设计，将这一部分的信息传递作为重点。我将“画册”这个概念偷换为了“书”。血腥和痛苦很沉重，我又将纸张材质偷换为“轻松”。期待预埋“掩卷长叹”的阅读语境。2020年11月20日，柏林
一根肋骨｜何云昌｜2008｜版权©️何云昌《He Yunchang》
《He Yunchang》书影｜Photo©️hesign，2020作者｜何云昌主编｜艾未未责任主编｜崔灿灿设计｜何见平 
