“吃苦耐劳、不屈不挠的延安精神一直陪伴着我，让我以后不怕任何困难。”——吴克礼

|作者:李璐璐2

人物简介:吴克礼，蒙古族，1933年生于内蒙古土默特旗塔布子村。他是火箭卫星技术专家乌兰夫的儿子，曾任中国长城工业集团常务副总裁。1974年，无机耐高温涂料研制成功，填补了国内空两项空白，为我国空技术进入国际市场做出了突出贡献。

88岁的吴克莉，一头浓密的白发，蓄着浓密的胡须，步伐依旧矫健。和环球人物的记者聊天时，他的声音洪亮，充满精神，他的手势充满英雄气概。尽管离开内蒙古老家多年，吴克礼依然保持着吃羊肉、喝酒的习惯。“喝酒前喝一瓶酸奶不会伤胃。在白葡萄酒中放几片柠檬来去除辛辣，”他告诉记者。

从内蒙古到延安，从延安到北京，吴克礼见证了新中国的成立和改革开放的发展。人生的跌宕起伏的脾气，带着醇香的酒味，从他口中发出。

·2021年1月21日，乌可力在北京接受本刊记者专访。 2021年1月21日，吴克礼在北京接受本报记者专访。

“五马奔延安”

吴克礼很小的时候就认识延安。

年轻时，他和母亲、哥哥、姐姐、哥哥一起住在内蒙古土默特旗塔布子村。“七七事变”爆发后，日本侵略者占领了内蒙古归绥市，新三师在伊克昭盟地区坚持抗战。吴克礼的父亲乌兰夫曾任国民革命军第三师政治部代主任、中共地下党委员会书记。

1939年，绥远党组织护送大批蒙汉青年到延安学习，吴克礼的弟弟妹妹也去了延安，而他和弟弟因为年纪小，留在家里。从此，吴克礼对延安充满了神秘的向往。不久后，乌兰夫派一名地下工作者到塔布子村接妻子和两个年幼的儿子，前往新三师。

·革命时期的乌兰夫。 革命时期的乌兰夫。

吴克礼记得，那是一个秋天的早晨，地下工作者开着马车来到塔布子村接母亲、他和弟弟。“那时候我7岁。我看着妈妈收拾了一些衣服，带着我和弟弟上了马车。我们从家里走了四五个小时，来到黄河上的一个小渡口，在那里我们乘船过河。当时天气很冷，黄河水流得很快。船只在湍急的河水中不停地摇摆。我太害怕了，不敢动，我害怕我会掉进河里。渡过黄河对岸后，我们又赶了两天，在新三师附近一个叫岔路土沟的地方见到了父亲。”

在查洛图沟，尤克里里一家在一起生活了一段时间。1941年，“皖南事变”爆发，国民党反共运动达到高潮。乌兰夫被迫离开新的第三师，带着家人去了延安。

这条路充满了危险。吴克礼回忆，全家人来到黄河准备开船时，遇到了四个巡逻的国民党士兵，他们拦住了他们，把乌兰夫带走了。吴克礼和家人在岸边紧张地等了一个多小时，才回到父亲身边。上船后，乌兰夫告诉家人:“幸好驻军司令以前是我在蒙藏学校的老同学，不然就危险了。”

一家人有惊无险地渡过黄河，上岸后，加入了在党中央指示下前来迎接他们的同志。他们骑着马和驴，走了一个多月才避开反动派。他们终于在1941年8月到达延安。

回忆这段旅程，吴克礼感慨地说:“我们五匹马赶着去延安。"

在革命的熔炉中成长

刚到延安时，吴克礼住在王家屏朱德司令员家旁边的几个窑洞里。不久，乌兰夫成为中共中央成立的延安民族学院的教育主任。

“第一批学生有200多人，其中蒙古族学生占总数的40%。”吴克礼说:“父亲协助延安民族大学领导根据实际情况和学生特点，制定了办学方针、培养目标、教学原则和相关制度。他还承担了一些理论课的教学任务，在业余时间给学生讲英雄故事。”

·中共中央延安民族学院的学生。 中共中央延安民族学院学生。

在延安期间，乌兰夫还担任过中共中央西北局统战部民族事务处处长、陕甘宁边区政府民族事务委员会委员。1941年，他作为蒙古族代表参加了朱德总司令主持的东方民族反法西斯会议。1944年，乌兰夫在延安成吉思汗纪念馆担任祭奠成吉思汗的主祭，向外界展示了共产党的民族政策，受到蒙古各界人士的欢迎。

“中共中央西北局非常重视我父亲在民族工作中的作用，多次委派他到池照盟帮助解决问题。”吴克礼说:“当时池照盟是通往陕北甘宁边区的门户，一直受国民党控制进行反动活动。伊克昭盟地方武装司令张文轩与定边、盐池、三团地解放区处于对立状态，形势十分严峻。父亲去了之后，经过实地考察，提出了一些建议:派有经验、懂政策的人到张文轩、阿拉寺当活佛，向他们宣示国家正义，维护抗战大局。他的建议实施后，取得了很好的效果。”

1945年，乌兰夫出席在延安召开的中国共产党第七次全国代表大会，当选为中国共产党第七届中央委员会候补委员。他常说:“延安是革命圣地，是锤炼革命者的熔炉。很多仁人志士和同志都是在革命大熔炉延安长大的。从苏联学了4年，回到中国参加了12年的实际斗争。正是在延安的4年，将两者融为一体。就我而言，有必要谈谈革命意识和对中国革命的认识。这时候可以算是真正有了一些觉悟和理解。"

“这是我父亲唯一一次打我”

当吴克礼到达延安时，他的姐姐已经加入了中国共产党，参加了革命工作，而他的哥哥正在陕西学院学习。不久，吴克礼被送到离延安30多公里的安塞县，在延安保护小学学习。

·延安保育小学学生在上课。 延安保护小学的学生正在上课。

吴克立还记得来到宝时的第一天。“那天晚上，我从延安骑到宝安，被带到一个大山洞里，那里有五六个孩子没床就睡着了。护士阿姨在一个大水箱里临时搭了个门板，找了个床垫，我就凑合了一晚上。我半夜起来出去上厕所。我还打翻了水箱，被褥全湿了。”

第二天早上，阿姨叫孩子们起床吃饭，给了他们每人一杯豆浆、一个土豆和一个馒头。吃早饭的时候，吴克礼因为尿床怕了，就悄悄对跟他一起来的隗袁青说:“这里不好，我们回家吧。”亏袁青同意了。于是，趁人们不注意，偷偷离开学校，沿着农田向延安市跑去，一口气走了30多公里，下午四五点才回到家。

吴和他的妻子第一次见到吴克礼时非常震惊。当他们得知他私下离开学校时，非常生气。乌兰夫不仅严厉批评了尤克里里，甚至还踢了他一脚。吴克礼说:“这是我父亲唯一一次打我。”晚上9点，学校通讯员找到了家，看到孩子还活着，身体很好，这才松了一口气。

第二天一早，吴克礼和隗被送回学校。老师给他们做了细致的思想工作，在一次全校大会上，学校也以此为榜样，对大家进行组织纪律教育。这件事给吴克礼留下了深刻的印象，他从此再也没有逃学过。不久之后，听云也来到鲍晓当护士。她和孩子们住在一起，并很好地照顾他们。大家都叫她“云妈妈”。

上学时，吴克礼学习数学、语文、美术等知识，上过体育课。每个周六晚上，都是讲故事的时候。老师给他们讲了邹韬奋、李公公、闻一多等人的故事，还读了《罪与罚》等举世闻名的片段。"当我还是个孩子的时候，我仍然喜欢读古典小说。"《水浒传》和《三国演义》都是当时读的。”

有一次，延安宝小学举办小学语文竞赛。十岁的吴克礼写了一首诗《保护我的家》:“保护你的小，保护你的小！你是我的家，吃饭控制，上课玩，早上洗脸，沿河散步。草是绿色的，水是清澈的。多美啊！延河，真好！保护我的家！”这首诗是语文老师谢勇精心抄写收集的。几十年后，谢勇的儿子程海又把这首抄写的诗送给了吴克礼。吴克礼没想到老师一直珍藏这首诗，感动得说不出话来。

延安时，鲍晓的校友观看了《鲍晓的家》这首诗。

在，吴克礼还认识了女同学朱。他没想到的是，朱后来成了的妻子。他们于1960年结婚，此后一直生活在一起。

·乌可力和夫人朱湘梅在庆祝中华人民共和国成立70周年的活动中。 吴克礼和夫人朱正在庆祝中华人民共和国成立70周年。

在学校寒暑假期间，吴克礼回家和家人一起种庄稼。“我学会了种土豆和西红柿，也学会了很多农活。”。吴克礼还喜欢去延安评论剧院，经常在那里看演员练习。那些演员经常逗他:“小朋友，来和我们一起练习，以后和我们一起表演。”吴克礼跟着他们舞枪棒，玩得很开心。

吴克礼在延安待了四年。1945年8月15日，日本宣布无条件投降。这一天，人们走上街头庆祝。“延安街所有的餐馆都摆满了菜，市民可以免费吃喝。当我走在街上时，小商贩向我招手，把零食塞到我手里。我说没钱，他们说不要钱随便吃。那天，每个人都很开心。"

延安的生活和学习经历给吴克礼留下了不可磨灭的印象。他说:“延河养育了我，鲍晓养育了我。吃苦耐劳、不屈不挠的延安精神一直陪伴着我，让我以后不怕任何困难。"

让火箭上升几万米空

解放战争开始后，吴克礼在锡林郭勒盟当了一名通讯兵，后来去了哈尔滨和北京学习。高中毕业后，吴克礼以优异的成绩考入哈尔滨军事工程学院空军事兵器系。我上大学的时候，也就是1956年夏天，哈尔滨发生了洪水，吴克礼和学校的师生一起参加了抗洪抢险。

面对洪水，吴克礼一点也不害怕。他用沙袋跳下大坝，堵住了两个漏洞。他出色的表现让队长赞不绝口，当即给他一张桌子，说:“尤克里里，我们打算吸收你入党，你同意吗？”吴克礼高兴地说:“好，同意！”他洗了手，填了表格，就这样入党了。回忆起自己的入党经历，吴克礼自豪地说:“这在当时叫‘火线入党’。”

1958年9月，吴克礼转入中国科学技术大学现代力学系学习空气动力学。“当时郭沫若是我们的校长，钱学森是我们的系主任，郭永怀、吴文俊等著名科学家给我们讲课。”

在这个人才济济的校园里，吴克渴望学习知识。后来，他担任中国科学技术大学校办工厂技术团队负责人，负责固体火箭发动机和开发高温隔热涂料。“火箭要想飞得高，必须有大的推力和更多的装药。当火箭上升到3000多米空的高度时，发动机中的固体燃料会产生1800摄氏度的高温，但发动机的金属外壳在1600摄氏度加热时会熔化。我们的目标就是解决这个矛盾，用油漆隔热。”吴克礼告诉记者。

经过无数次试验，他和他的技术团队终于研制出了耐高温涂层材料，使火箭上升到万米高空空。之后，吴克礼带领技术团队在宁夏、四川、辽宁等地发射火箭，并进行了多次人工降雨实验，均获得成功。郭沫若亲自将“社会主义活动家”的称号授予了负责技术团队的吴克礼。

就在吴克礼放开手脚准备积极参与科研建设的时候，“文化大革命”的开始把他送进了监狱。在那些最艰难的岁月里，他仍然没有忘记科学研究。在劳改期间，吴克礼重新调配了当年自己研发的高温隔热涂料，并对其进行了改进。1974年，高温无机防火涂料研制成功，填补了国内空空白。广泛应用于民用防火、各种物质的运输和储存、大型建筑等。毛主席纪念堂装修工程中也使用过。党的十一届三中全会后，吴克礼被授予全国劳动模范，荣获全国五一劳动奖章。

颁奖典礼上，和乌兰夫双双坐在领奖台上。乌兰夫指着吴克立，对邓小平说:“那是我的第二个孩子。”邓小平笑着说:“我认识他。”给尤克里里颁奖的陈永贵问他:“你爸爸还没留胡子。怎么能留胡子？”有意思！"

改革开放后，中国航天部决心将中国的航天技术推向世界。

1985年，吴克礼调任中国长城工业总公司常务副总裁。上任伊始，他就提出要用“长征三号”火箭进行商业发射，将中国的航天技术带入国际市场。尤克里里组建了一支10人的球队，开始出售火箭。当年6月，国际航空航天展空在法国巴黎举行。尤克里里派出中国火箭卫星参加航展，并召开新闻发布会宣布中国长征三号火箭将准备投入国际商业市场。

看完中国展品，很多外国人说:“以前我们只知道中国有原子弹氢弹。没想到中国会有长征火箭和‘长征三号’这样的世界级火箭！”

此后，尤克里里带领团队先后前往亚洲、欧洲、美洲等30多个国家和地区，对火箭发射市场进行了详细调研。从1985年到1995年，尤克里里团队发射了五颗卫星，将中国的火箭发射服务推向了世界。

他为中国航天事业和空技术进入国际市场并占据一席之地做出了不可磨灭的贡献，被誉为中国尖端武器营销第一人。1992年，尤克里里被空间部授予“航空航天奖”。

“老人正蹲着瞄准千里；烈士暮年，心强。”退休后，吴克礼致力于推动少数民族人才的培养。他说:“延安养育了我，延安精神激励了我一生，使我能够尽我所能为国家做贡献。今年是中国共产党成立一百周年，延安精神是我们永远不能忘记的。"

原刊于2021年第四期《环球人物》，原标题为《尤克里里，向世界推销中国火箭》