说起兰州，除了丝绸之路的美称和瓜果之乡，给人的印象是建筑单调灰暗，街区混乱，城市形态绵长，造型独特，在全国首屈一指。空空气污染指数——虽然这些说法已经过时，但兰州没有“人生必争之地”的个性，立刻有了令人信服的理由，或许是因为生活在这里。兰州市旅游局只好用“西北旅游，从兰州出发”的口号，把它打造成一个起点，有点委屈兰州了。我不认为有哪个城市愿意成为其他目的地的附庸。
兰州市始建于公元前86年，至今已有2000多年的历史。从汉代到唐宋，随着丝绸之路的开通，出现了丝绸西去、天马东来的盛况，兰州逐渐成为丝绸之路的重要交通大动脉和商埠。如今，它已经成为一座由移民建造的城市，人们在原本贫瘠的土地上发展了农业和工业——至少与肥沃的南方相比，这使得这座历史文化名城焕然一新。
起源没有错。在地图上，兰州确实是中国陆地版图的几何中心，就像罗盘上的天池，北连西域，南接临安，西接青藏，东接长安。黄河穿城而过，历史从中流过。南面不远处是瑞典考古学家安特生发现的马家窑文化，再往南是奥地利裔美国探险家约瑟夫·洛克生活了一年的卓尼。如果选择另一条经典的旅游路线，可以到达中国的小麦加临夏、安多地区最重要的寺庙拉卜楞寺、有着东方小瑞士美誉的郎木寺。从这里的任何地方，你都可以轻松到达四川和青海的旅游目的地中心。它不仅是中国西北地区重要的交通枢纽——进入西藏和新疆的必经之路，也是藏、回、汉、蒙文化的过渡地带和西北民族走廊的重要城镇，带来了混合而迷人的旅游体验。
踌躇满志的流亡官员，郁郁寡欢的文人墨客，求仙的僧伽道士，走失的洋道士，都在这里消失了。这些人的迁徙和定居带来了西部地区的社会变迁，也平衡了内地与边疆的文化资源差距。西北从来不缺思想家，但现在大道隐，天下为家，不愿依附权贵。
★牛肉面
在凉爽的七八月，面朝黄河，面朝皋兰山，和兰州人一起学着悠闲轻松的过一天，也是一种不错的体验。兰州人好像一辈子都在奔着不同的酒厂，快死了，结婚了，喝酒了。
兰州牛肉面被称为中国意面，西方东方主义者也可以说意面是欧洲的一大碗牛——它已经成为一种带有西方调味料的本土化饮食。素有“兰州拉面”之称，中国快餐连锁品牌，兰州人称之为“牛肉面”或“牛碗”。随着善于经商的青海穆斯林的传播，兰州牛肉面在全国各地的餐饮市场蓬勃发展。
好的牛肉面讲究清、白、红、绿，即清汤、白面和萝卜片，辣椒油红，香菜和蒜苗绿。如果问哪个牛肉面吃起来更正宗，兰州的每个人心里都有一个答案。想要找到合适的，不仅要找人满为患的牛肉面店，还要善于发现新品牌。
清真美食在城市的舌尖上占据着突出的位置，而马则是兰州的一块金字招牌。牛肉面品牌如、马有步、马学友、马等，在兰州已经多年没有下滑了。一家位于西客站的辣椒牛肉面，号称无敌辣，每碗可以放十大勺辣椒，但如果不够，一勺就一元。
牛肉面作为兰州人生活中不可或缺的一部分，深刻影响了人们的生活习惯。蹲坐在马路上的食客、翩翩起舞的高手、狭窄的餐厅布局是牛肉面餐厅的独特之处，除了疯狂的车流和倒酒的频率，它是这个城市唯一能快速起床的地方。在这里你也能深深领略到西北人的气魄。
★岚山黄河
中山桥是中国第一座黄河铁路桥。清光绪初年提出，历时3年完成。造桥材料从德国运到天津，再转运到兰州。铁路桥原名叫“兰州黄河铁路桥”，1942年后改名为“中山桥”，向南延伸至中山路和中山林。中山桥下，可乘羊皮筏，听掌舵西北花过黄河。你也可以步行过河，然后参观白塔山公园。据考白塔记载，它始建于元代，重建于明代，与岚山隔山相望。在白塔山公园旁边，有一座新建的晋城市文化风情园，古色古香，有秦腔博物馆和民俗博物馆可供参观。
兰山不仅是兰州城市的象征，也是市民每天登高徒步的首选之地。岚山路沿途风景壮丽。从山脚爬到山顶的三叠阁，俯瞰黄河，俯瞰城关，大约需要2个小时。下山后，你可以参观五泉山，它以著名的五眼泉和古代佛教寺庙而闻名。有重庆寺、卧佛寺、地藏寺、雍和宫、摩尼寺等宗教建筑。
黄河和特定国家的河流奠定了城市的基本颜色。下午气温逐渐升高时，坑坑洼洼的地面热气腾腾，车流中弥漫着热黄土的味道。公交车的黄色扶手上也沾满了污垢，玻璃窗上也是斑斑点点。窗外的高楼覆盖着一层灰。女孩们的裙子在沙尘暴中调情，所以她们被称为“莎莎”。
★文学伊甸园
“黄河的水源源不断，流过家乡，流过兰州。”一个野孩子的《黄河谣》让很多热爱文艺的年轻人对这座遥远的西部城市充满了向往。看起来粗犷荒凉的兰州市，是中国文艺的伊甸园。
兰州有《读者》《UFO探索》等知名杂志，有敦煌舞蹈孕育的文艺土壤。王曾在这里写过《达坂城的姑娘》，旅居美国的美学大师先生也曾在这里“寻访故里”。近年来，地下摇滚和民间乐队层出不穷。从这里或附近出来的音乐家包括野孩子、苦艾、张维为等等。叶舟是能代表兰州的诗人。他的诗既有远离传统西北题材的大漠孤烟，也有源自工业城市的繁华与废墟。
也许新民歌的来源是“华尔”，也就是大家熟知的少年。它是一种汉族、回族、土族、撒拉族、东乡族和保安族的民歌，流行于中国西北的甘肃、青海和宁夏。花大多是抒情的，通常以独唱或二重唱的形式。如果你想听一场清纯的花会，但又不想长途跋涉去农村赶花会，可以去黄河边的老公园，那里的人们自发搭起舞台唱歌，其中不乏技艺超群的民间高手。
★慢城
我曾经在脑海中建造了一座城市，然后我开始怀疑这座城市的真实性，一座被沙漠包围的城市:在深红色的夕阳下，修道院高高挂在悬崖上，动物都在悬崖下。人们只在晚上出门，走出被方形地砖包围的北非民居，沉醉其中，穿越碎石墙，绕着广场起舞；眉毛像弯刀的女生很多，奶子白得像柳絮。除非你像骑马的人一样强壮，否则你永远不应该向她求爱。法律、术士、地图、石泉河、碧珠山、木乃伊、士兵和牧羊人...白天是海市蜃楼，只剩下一簇深红的村庄和大片空的土地。
她也很有可能一个人。她在沙漠中的一棵棕榈树下遇到一个戴面纱的女人。她多情、善变、感性，总是穿着红绸缎，在绿洲的夕阳下荡漾。当尖塔第四次召唤时，我被允许瞥她一眼，但她很快就消失在人群中，这让我嫉妒她脚下的沙子。我决定把她从我的记忆中抹去，离开这个地方，因为我厌倦了这一切...
昆德拉说，兰州是一个缓慢的城市:“这是一个快速的时代，它很慢才能得到应有的尊重。”在我青春最美的七年里，我从这里出发，又回到这里。无论走到哪里，每当听到黄河歌谣的呼唤，或者在烟波浩渺的南方有人递给我一个兰州，我都感动得热泪盈眶。与我的感情和依恋无关。即使她变老了，她也会永远年轻。
它是我想象中的城市，是棕榈树下的梦，我已经失去了唤醒它的语言。
