1879年秋天，一个西班牙贵族带着他的女儿进行了一次小型探险。他的领地位于西班牙北部坎塔布里亚的圣米格尔桥，离那里不远有一个叫“阿尔塔米拉”的山洞。

“阿尔塔米拉”的意思是“史前穴居人”或“亚当之前的人类”居住的地方，因为史前遗迹以前在那里被发现过。

这位贵族的名字叫马塞利诺·桑斯·德·索托拉，当时他的女儿玛丽亚还不到10岁。

德索图拉是一个敏锐的考古学家，他有信心在阿尔塔米拉的洞穴中找到一些东西。也许是奇怪的动物骨头散落在周围，或者是很久以前燃烧的火的痕迹。小心，运气好的话，你会发现一些原始的工具之类的东西。

德·索托拉和玛丽亚进入洞穴后，他蹲在地上，开始用灯笼的光仔细观察。虽然山洞又湿又冷，但相当宽敞。

当父亲在地上又戳又挠时，玛丽亚开始了自己的小冒险。不久之后，阿尔塔米拉洞穴的黑暗被孩子们惊讶的叫喊声划破了。

“看，爸爸，公牛！”

这个小女孩是第一个在阿尔塔米拉的洞穴里看到史前岩画的现代人。

岩壁上画的动物其实是原牛，一种已经灭绝了几千年的野牛。在岩画中，成群的牛站立或躺下，停下来凝视，或用蹄奔跑。除了牛，还有其他四足动物:马、羊和野猪。

德索托拉盯着女儿发现的岩画，突然激动得说不出话来。他的直觉告诉自己，这些岩画非常古老。但他不仅仅依靠直觉:他之前在洞穴中发现的所有东西都属于石器时代，或者用考古学术语来说，属于旧石器时代晚期。

这位先生没有浪费任何时间，立即公开了他的发现。这个消息轰动一时，我们现在应该想象一下当时的盛况。

为了更好地保护岩画，游客只能进入后来被复制的洞穴。看着阿尔塔米拉洞穴中的岩画，游客很快就会发现，“画”这个词显然不足以形容它们。岩石凹凸不平的曲面与画面巧妙融合，呈现出质感十足、颇具立体感的动物形象。昏暗的灯光下隐约可见野牛的宽肩。

岩画中的野牛虽然已经灭绝，但我们无法知道它们究竟长什么样，但这并不能阻止我们惊叹当时“艺术家”们的细心观察。它们是如何站在草原上的，它们是如何躺下的，或者它们受伤时是如何倒下的——我们必须说，阿尔塔米拉的岩画给人留下了非常深刻的印象。

玛丽亚和马塞利诺·桑斯·德·索托拉偶然发现的西班牙阿尔塔米拉洞穴岩画的局部细节，

大约公元前11000年

岩画的颜色也令人难忘:以红色和黑色为主，但颜色变化也包括棕色、紫色、黄色、粉色和白色。由各种天然矿物成分组成的鲜艳颜料赋予画面纯净质朴的内涵。

总而言之，这些岩画太好了，我不敢相信它们真的来自石器时代。

就当时的考古学家所知，没有其他史前遗迹能与阿尔塔米拉岩画的规模和精美程度相媲美。有一种说法是，这些岩画是罗马帝国占领伊比利亚半岛时完成的。一年后，更加恶毒的谣言猖獗。有人说他们看到一个艺术家走进一个山洞，他画了那些岩画。

无论是在家乡还是在海外，德索图拉都发现自己被视为骗子，人们嘲笑他，指责他策划了整个骗局。1888年去世时，他几乎失去了所有人的信任，极度失望。

阿尔塔米拉岩画颜料的放射性碳年代测定结果显示，玛丽亚和德·索托拉发现的岩画年代约为13300年至14900年前，这或多或少证明了德·索托拉对1879年岩画年代的估计。不过，被岩画惊到也是可以理解的，但是为什么当时大家都不愿意相信他呢？

答案是阿尔塔米拉的岩画不符合当时普遍接受的关于人类起源和发展的科学观点。

达尔文的进化论靠的是自然选择——这个过程通常被总结为“适者生存”。如果进化真的遵循“适者生存”的过程，那么人类应该沿着上升的发展轨道认识和掌握世界。逻辑推理是，几千年前的人类，一定是天生无知、愚昧、落后。

在阿尔塔米拉的岩画被发现的时候，大多数人想象中的典型“穴居人”是一个头发蓬乱、额头塌陷的生物。他的指关节在地上磨蹭了一整天，双手像笨拙的木头疙瘩。

这种野蛮人可能会为了填饱肚子而猎杀野牛，但他肯定不会以娴熟的手法描绘它们，更不会在画面中表现出一丝不苟、敏锐的气息——这种高级的审美能力难道不是颠覆了以往对野蛮人的想象吗？

这是正统观点的逻辑。然而，随着越来越多岩画的发现，尤其是法国洞穴中的一些重要岩画，即使是最顽固的人也必须重新思考自己的观点。例如，在1901年，在佩里戈尔德地区的莱赛兹附近发现了两个重要的遗址——莱斯康巴利勒洞穴和丰达孔洞穴——被证明是真实的。

那年夏天，卡尔·泰希和参加蒙图班科学研讨会的代表一起参观了那里的几个洞穴。他们达成共识，艺术确实存在于史前时代，其科学探索才刚刚开始。

在法国发现的洞穴中不仅有岩画，还有浮雕。1909年，在莱塞兹附近的“白角”洞穴中发现了一条刻有动物形象的“腰带”，在比利牛斯山底的迪多杜伯的一个深洞的尽头也发现了两尊野牛泥塑。

发现洞穴的过程相当戏剧化。1940年，在蒙提纳克附近的拉斯科，几个小男孩发现了壮观的岩画，描绘了成群结队地在洞穴里寻找一只迷路的狗。

公元前18000年左右，法国蒙提纳克附近拉斯科洞穴中“水牛沙龙”的部分细节

毕加索，20世纪最杰出的艺术家，可能去过1941年刚刚被发现的拉斯科洞。后来他怀着敬畏甚至有些懊恼的心情评论道:“这么多年我们什么都没学到！”

因为石器时代拉斯克的匿名画家已经神奇地“预见”了现代“文明”社会艺术的目标和成就。

更奇怪的是，拉斯克岩画中最显眼的动物是公牛。毕加索喜欢画公牛，他最早的童年画作之一就是公牛。此外，一些拉斯克岩画突出了动物的形象，有着浓重的黑色轮廓。

我们都觉得自己像毕加索。我们可能无法在岩画中识别出野牛、绵羊或猛犸象的确切种类，但就像阿尔塔米拉洞穴中的小玛丽亚一样，我们可以毫无困难地把握古代艺术家想要传达的东西。

因此，我们自然希望赋予人类最早艺术家的创作更多的意义，假设他们的目的是追求绘画的纯粹快乐。

古希腊哲学家认为，这种快乐是人性“爱模仿”的显著特征之一——享受繁衍后代的每一步和结果:如果我们真的靠近狮子或蛇，我们会害怕，但狮子或蛇的生动画面给我们带来了快乐。为什么要假设旧石器时代的祖先和我们有不同的感受？

“岩画是为了艺术而艺术的结果”，颇具吸引力。

因此，我们可以把拉斯科洞穴想象成一个画廊或沙龙，是观看高技能艺术家作品的地方。我们可以合理地推测，旧石器时代欧洲的日常生活并不是很困难，丰富的食物唾手可得，让艺术家们有闲暇从事创造性的工作。

然而，这一理论存在许多问题。首先，大量的考古发现——包括全世界无数年代不确定的岩画——表明岩画的题材非常有限。那些种类的动物在岩画中反复出现。

人很少出现，即使出现，也很少被当作动物一样对待。旧石器时代的艺术家只是选择将周围的美好事物呈现出来吗？那么，你为什么不留下主题更多样的岩画呢？比如树、花、太阳和星星。

“为艺术而艺术”理论遇到的更大问题是，旧石器时代的岩画中有很大一部分似乎并没有模仿现实世界，其中出现了由点和线组成的几何形状和图案。

这些标记不仅独立或重复地出现在某些岩壁上，而且以更清晰的特定图像散布在图片中。

法国洛特壮观的佩什米勒洞穴就是一个很好的例子。我们可以看到一些旧石器时代风格的动物形象，比如一对圆腹马。然而，它们的轮廓线周围有许多黑点。马的形象足够完美。这些看似多余的点和线代表什么？

法国佩什梅尔洞穴中的“斑点马”公元前20，000年左右，马的轮廓被非常有趣的黑斑覆盖，这可能是后来用模板手工摩擦的

还有位置的问题。

阿尔塔米拉洞和拉斯科洞可能被视为地下画廊，但许多岩画位于不方便观看的地方。狭窄的凹角和裂缝，即使是当时的“艺术家”也很难触及，更不用说那些想欣赏他们作品的人了。

此外，北佐梅尔洞附近的勒坎贝尔洞只能从一个狭窄的缝隙挤进去，然后向前爬行；山洞里没有空房间，人们可以舒适地欣赏岩画。

那么，艺术是如何起源和发展的呢？

9月11日晚，《中国国家地理图书》副主编、《艺术的起源》高级出版策划人王蕊志将在中信商学院与我们畅谈艺术的秘密。详细的讲解贯穿了人类想象力和创造力的神奇时刻，有助于我们深刻理解人类是如何创造艺术的，艺术是如何塑造人的。你会听到:

1.艺术是如何“诞生”的？

1.中国圣人的“首创”

2.案例:良渚、日本等

第二，“东方写意是抽象的，西方写实是具象的”，是这样吗？

1.古希腊雕塑的“虚幻”:青铜a&B。

2.宋徽宗的“现实主义”:花鸟鱼虫

3.《伯夷戴博》的哥特风格

三、“授人以渔”、“艺术创作”