姜澜散文系列-

有两朵花，每张桌子一朵

在《南方周末》发表的系列文章中，有一篇叫《A Movie》，记录了我小的时候，爸爸带我去市业余游泳体校冬训，看望姐姐。父亲一生热爱运动，弟弟妹妹从小在体校训练。姐姐在北美生活了十几年，现在是一家顶级软件公司的首席分析师。她是历史博士。她因为国外的专业而“水土不服”。她开了一家餐馆，在367岁时学习了计算机科学。她甚至不想要孩子。也就是说，她不仅“擅长考试”，而且有很大的毅力。

她常年不归，所以我经常回老家看望父母。父亲在酒里说:“小学、中学的时候，我参加你姐姐的家长会，总是一脸灿烂。但是，听说学校要我去参加你们班的座谈会，我绝对不会去让你妈管！同样的教育，同样的环境，怎么可能一个是龙种，一个是跳蚤？！“我只能和父亲多喝两杯。我父亲的话大体上是正确的。我从小就痴迷武术，只是一个轮回。

凶猛的野兽摇摇摆摆地走着

中国古代有所谓的四大猛兽——饕餮饕餮、狠毒混乱、奸诈穷奇和好斗成性。喧嚣的样子很凶。《玄幻经·西野经》中有云:“西野有兽，大如虎，毛足二，虎面一张，猪嘴猪牙，尾长一尺八尺。它扰乱了荒野，是著名的。”我估计这种造型很难和玛丽雪莱写的《弗兰肯斯坦》相比。后来，它被用来比喻固执和凶猛的人。《左传·温柱安公十八年》有句话:“颛顼家无才，不能教，不知说什么，世人谓之尴尬。”

父母都是体制内的小职员，既不强也不武功。他们庞大的家族没有一个与武术有关。母亲出生在资中县苏家湾。她是地主兼乡镇长。她带着20大洋步行到成都学医两天，但这样的努力并没有改变她的家庭构成。后来，父母几乎成了“伪君子”。祖父毕业于四川大学法学院，后来成为乡长。他家有枪，有电话，有糖厂，生产蔗糖和各种蜜饯。这些背景让他的母亲不得不沉默，就像时代的破碎机打磨的小石头，噼啪作响，沉闷，标准统一，发出破碎的声音。我父亲是国民政府“青年空军事学校”第五期的学生，校长是宋美龄，学号1411。1949年初他没有去台湾省，而是留在了祖国，要养活一大批兄弟姐妹。他就像盐锅边上的青蛙，所以他不得不冒险。他们的结合实际上是糖和盐的结合，就像比例很低的糖盐水。后来就变了，接近钱钟书“盐溶于水，却无迹可寻”的境界。

用拳头跑过街道，打了无数架。当时我腰间随时都有两支自制的火药枪。一旦出事，我立刻以“双抢李向阳”的形象出现。多年后，生活在成都，我已经用笔为自己成名，但我的角斗士形象仍被许多当地人铭记。有一天，爸爸回家，看到一个邻居走在前面，翻看《成都晚报》。那人自言自语道:“作者江岚不可能是那个经常在楼上打架的江岚。”父亲骄傲地告诉我另一个细节:“你姐姐前年第一次从海外回家，半条街都轰动了。连幼儿园八十多岁的张老师也来了……”

其实我和姐姐以前关系疏远，但是很友好。异化在于她的价值观和我的完全不同。她循规蹈矩，每天都在进步，接触的人和我几乎没有交集。她看不上我的朋友，不断给我推荐高品位的朋友；说友好，就是一旦有事发生，我们总能很快达成一致，不会吵架。我们都是中年人，但彼此的接触越来越多。记得20多年前，我开始出版自己的作品。有一年冬天，我去北京和出版社签出版合同。当时她在北京师范大学读博士，我约她在长安街见面。她背着书包来了，和我在一起的朋友说:“哦，原来医生这么穷！”我默默地看着妹妹走近。她的衣服真的很糟糕。我把所有的钱都给了她，还给她买了一副皮手套。她愉快地接受了。这是我唯一一次去看她。多年后，当她从北美回来时，我发现她仍然戴着那副羊皮手套...

凶猛的野兽摇摇摆摆地走着

这几年她在软件行业学会了用微信，我们有很多接触。谈论历史。论历史写作的表达。谈非虚构写作的角度和尺度……除了我给她的书，她还有一个西式的习惯。她从网上买我的书，让我签名后再发给她的朋友。我默默地在书上签名盖章。我想她是想“洗清我的名”，告诉她的圈子:我有一个作家哥哥。那一年我获得了“人民文学奖”，转发新闻最多的就是她。

姐姐是现实培养出来的人才。我只想说，我曾经是一个普普通通的人物，我总是跑过人性的天桥。如果我不注意，我会炸裂道人，而“修”也懒得离开，只以血淋淋的破墙来满足我内心的血液——不管它最终是伤害对手还是伤害自己。记得十几岁的时候，偶尔在家看几本闲书。也许这个习惯最终改变了我的命运，我不是靠写作谋生，而是靠打卡打卡。记得当时读《世说新语》，王敦和周初独行的故事深深吸引了我，当我被邻居尊称为“储江”时，我甚至用周初后来的淘汰来安慰自己。但毕竟这种错觉完全消散了，后来我终于得了满满的一阵痒疮。所以，“金疮绽开”不一定是绝望的表现，也是一种极大的释放。

姐姐说我是“浪子”。我告诉她:什么是浪子回头？我是个废物。以前是激烈的斗争，现在是文字的斗争。仅此而已。

豹子的第一本推荐书-

在豹子头推荐的书籍中，这本书很少出现，读者的眼光也很凶狠。在姜澜的众多作品中，这本书在豆瓣上的评分最高。今天因为谈了，就大吵大闹又挂了。但是亲爱的朋友们，这不是给霍金的。不幸的是，豹子的脑袋里已经没有书了。看图片和标题就够了。如果你有这种版本的书，你可以偷着看。