冯·卡门
浓烟袅袅呼啸，到达目的地的火车与铁轨摩擦，最后缓缓停下。
中年人提着沉重的公文包从车上走下来，疲惫的眼神中带着一缕担忧。他一路看完了所有的战争，不知道穿越东方的行为是否正确。
遗憾和好奇交织其中。经过长时间的沉思，这个犹豫不决的人仍然迈着沉重的步伐，走进这个饱受战争蹂躏的国家。
这个外国人就是钱学森的恩师冯卡门，但此时他无法想象，自己会与这个贫穷的国家结下深厚的不解之缘。
时势造英雄，三人聚在冯卡门门下
也许是命运使然，很多有才华的中国学生都拜在冯卡门门下。
最杰出的无疑是钱学森，他获得了两弹一星勋章，推动了中国导弹工业20年；钱伟长，被誉为中国近代“力学之父”、“应用数学之父”；林家翘促进了中国应用数学和流体力学的发展。
钱学森
这三位师从冯卡门的中国弟子，不依赖导师的名声，享有非凡的资源。相反，他们尽了最大努力，努力解决面前的问题。
这个国家的偏见延伸到了这些漂泊海外的学者身上。他们无视他人的傲慢，不争辩自己的国家是否强大，不沉沦于繁华的都市，不陶醉于他人的谄媚，只是怀着报国之心在数字的无限奥秘中战斗。
深陷战争泥潭的人会忘记自己的努力，高高在上的领袖会等待自己的成就，时代的洪流会冲刷掉自己留下的痕迹。
然而，时代的枷锁正在被这些人的努力逐渐打破。没有人会称他们只是冯·卡门的弟子，但会自豪地向世界展示他们是冯·卡门的弟子。
冯·卡门
中国之行，杰出的钱学森
1937年，冯卡门访问苏联后，乘火车从莫斯科出发，经过十天十夜，来到了正在经历战争的中国。
看着浮萍的沉浮，冯卡门尽力向世人详细展示了风洞的重要性，并指出实验和研究应该齐头并进。
每个人的冷静都让他热血沸腾。他不知道在这个人才匮乏的国家，他需要耗尽多少青春。他渴望得到更多的技术人员，以便尽快离开。
席间，清华大学校长知道这是一个接触外国知识的机会，便派公派学生钱学森跟随冯卡门学习。
这时候他们两个只拿了自己想要的，却从来没有想过这辈子会有深厚的友谊。
钱学森与冯卡门
随着时代的变迁和战争的咆哮，两人的才华不断迸发出火花，相互交融。在热烈的讨论中，成绩逐渐提高，说不出的喜悦让他们在知识的海洋中忘却。即使偶尔发生分歧，也丝毫不影响他们之间的师生关系或友谊。
在冯·卡门的自传中，他专门写了一篇文章来纪念他和钱学森之间的故事和友谊，钱学森无与伦比的才华也在这篇文章中显露出来。
在麻省理工学院学习航空空后，钱学森来到加州理工学院，在那里他第一次见到了对他影响深远的导师冯·卡门。
冯卡门为他提供了当时最前沿的研究课题，一个涉及高速飞行的课题，不仅为钱学森在航海空方面的理论研究指明了方向，也让钱学森第一次对面前的教官致以崇高的敬意。
钱学森凭借自己出众的才华，在加州理工学院获得了航空空和数学的双博士学位，并和导师一起提出了“卡门一钱公式”。
钱学森在国外留学
在卡门的推荐下，钱学森通过了安全评估，被批准参加美军秘密工作，他是其中唯一的外国人。
在众多讽刺舆论下，钱学森为何还能脱颖而出？除了冯卡门的推心置腹，他对自己的学识也有自己的自信。
这种自信使钱学森摆脱了流言蜚语和国家遭受重创的消息。他知道自己没有尽力，也没有把国外的先进知识输入自己的头脑。
他思考、探索、寻求科技救国之路。
抗日战争胜利后，从监狱生活中解脱出来的钱学森迫不及待地回到了中国。钱学森在国外很有名气，立即受到领导重视，参与了国产导弹的研究。他杰出的才能和渊博的知识帮助中国制造了第一颗原子弹。
钱学森在导弹研究方面
天才钱伟长
除了钱学森之外，冯卡门的另外两个中国弟子，各被视为龙凤，不仅学识卓越，而且总能看透问题的本质。
1942年，钱伟长获得应用数学博士学位后，开始转入加州理工学院，冯卡门接受了这个同样来自清华大学的学生。
看着钱伟长的背影，冯卡门越来越迷离的眼神映出了另一个男人，同样沉迷于研究，天赋异禀，往日的时光不断在他脑海里重现。
等冯卡门缓过来的时候，已经是晚上了，他摸了摸发酸的鼻子。他恢复了活力，期待着这个中国男孩明天能给自己带来什么惊喜。
年轻时的钱伟长
不辜负冯·卡门的期望，从1943年到1946年，钱伟长开始从事空火箭的气动计算和设计，从事固体和液体燃料的火箭研究，包括火箭的弹道计算、误差估计和弹道修正，空火箭的气动设计、炸弹设计、高空气象火箭等等。
通过这些创作和冯·卡门的教导，钱伟长在科技领域取得了巨大的进步，极大地激发了他的创造力、热情和思维。
我想他为其他国家付出了如此艰辛的努力，不仅仅是为了获得更多的知识，看到更多的科技，更是为了丰富自己的视野，让自己亲身体会到如今的国家就像井底之蛙。
处于水深火热之中的学者和科学家，正等待着那些带着科技火种的人回到家乡，带他们进入一个新的时代。
1946年5月，钱伟长回国在清华大学机械系任教。10年后，他与同门师兄钱学森合作创办了中国科学院力学研究所和自动化研究所，培养了一大批优秀的力学人才，为中国的工程、航天、军工等行业做出了巨大贡献。
钱伟长
杰出的林家翘。
似乎注定了冯卡门第三个中国弟子的命运同时坎坷，奇妙地落在了冯卡门的门下。
林家翘和钱伟长同时被英国留学的公费留学生录取，后来他们也来到了多伦多大学学习。在周培源的推荐下，他毕业于加州理工学院，获得硕士学位，并在冯卡门教授的指导下攻读博士学位。他的研究课题是流动动力学的稳定性。
也许中国人已经在冯·卡门心中留下了深刻的印象，他也很关心林家翘。
除了给出一般性的学术建议，冯·卡门还特别要求林家翘完成海森堡关于流体流动稳定性和湍流的论文中有问题的部分。
不出所料，林家翘完善了这些错误，这让29岁的林家翘在学术界名声大噪。
年轻时的林家翘
在导师冯卡门的关注和培养下，的学术生涯一帆风顺。
博士毕业后，他去了几所大学，最后成为了麻省理工学院的教授。1966年，他被任命为该学院的教授。
此外，在应用数学方面，林家翘开创了分析特征线法和WKB法，成为当代应用数学的领军人物。
自助者天助。林家翘不仅在应用数学方面取得了巨大成就，而且非常关注生活在美国的中国同胞，为美中科技交流做出了巨大贡献，一举获得全美华人协会华人杰出成就奖。
谁能对狂热的爱国主义视而不见？林家翘漂泊了几十年。他不仅想为国家做点贡献，还沉淀了自己躁动的心，让自己的知识不断升华。从来不理解，到了异地陌生人的傲慢，他所遭受的一切终于给他带来了应得的荣誉。
林家翘
时代忘英雄，三人的成就难改爱国
冯·卡门曾说:“犹太人和中国人是世界上最聪明的人”。这句话无疑是对中国人最好的褒奖，也是让世界意识到我们已经崛起的砝码。
钱学森、钱伟长、林家翘等留学科学家为我国创造了无数科研成果，使我国迅速摆脱战后伤疤，重新进入国际舞台。
他们的行为赢得了国家的尊重和海外人员的赞誉，但随着时代的变迁，他们的努力也付之东流。
近年来，虽然有无数中国人出国留学，但他们却把出国深造当成了自己生活中加重的砝码，而不是真心实意地学习外国知识。另外，国外的环境让他们流连忘返，经常出现在社交软件上侮辱国家。
这种行为怎么配得上那些学成归来后离开家乡只为祖国服务的科学家，怎么配得上冯卡门对当时战火纷飞却依然拥有崭新未来的国家的赞誉？
