"

我赶紧去医院检查，诊断结果让我倒吸一口凉气:b超听不到胎心。我又去了另一家医院，还是一样的结论。

前言

第一次，医生说:“宫外孕，马上手术！”刺痛过后，我醒了。医生向我保证这种情况不会只发生在我身上。

我只能安慰自己，那只是一场意外。

第二次，医生说:“我听不到胎心了！”我又一次像重物一样被抬上了手术台，耳边响起了冰冷的金属器械碰撞的清脆声音，泪水无声地流淌。

第三次，“你一定要做刮宫！”在诊所里，医生的语气里毫无疑问。

两年，一次宫外孕，两次胎停，噩梦，我无处可逃。痛苦，只有经历过的人才知道。

当时我的生活陷入了一个黑暗的地方，一个普通女人经历的和没有经历的事情发生在我身上。

一个

“我送你回宿舍吧。”一次活动后，李涛站在我身边。他个子不高，话不多，但人多的时候，时不时会冒出几句话逗大家笑。

这是二十年前的一幕，从那以后我就记住了他。

在北方城市，冬天零下十度，风很大，非常冷。走在路上，面对长时间的沉默，我们第一次见面的两个南方人有了一些共同的话题。

我大二的时候，我们开始谈恋爱。在那些日子里，冬天的阳光变得格外温暖。爱情可以抵御冬天的寒冷，驱散乡愁。

李涛不是一个坚强的人，但我是，但我们在一起后，我总是被他推开:恋爱，结婚，买房，然后做一个怀孕生子的大决定。

恋爱9年后，我们定居上海。年轻的时候，生孩子总是排在事业和生活的最底层。我们都要努力工作才能在上海站稳脚跟，都想在这里有个家。

但是作为一个女人，我从来没有想过生孩子会这么难。万万没想到。

2010年，我30岁，生活稳定，退休后父母可以帮我，生孩子的条件似乎也成熟了。体检，一切正常。

李涛和我是理科生。我是处女座。一切都需要准确可控。令人惊讶的是，身体也以这种方式相互配合:月经准确，排卵准确。排卵时白带明显较多，腹部微胀，正好符合排卵试纸。

我们开始实地执行我们的“造人计划”。

李涛出差很久了，客户单位的小圈子都知道他在要孩子。有时，当一群大男人相遇时，激烈争论的是我的排卵期，以便李涛有一天能回家。

情况紧急时，李涛直接赶到他们领导的办公室，说:“我今天得坐飞机回去。不准你走，我就不干了。”人们自然知道他做什么，他们哭笑不得。

为什么这么急，因为一切正常，但是没有征兆。

三年来，我们为怀孕做了充分的准备，但这就像一块石头扔进了一口深不可测的枯井。没有声音，我们看不到任何波浪。太安静了，我们怀疑一切。

二

直到2013年1月，我终于怀孕了。

当时是公司年底的体检，发现我切除了宫颈息肉。手术后一周，我的下半身因腹痛而出血。去医院检查，医生说:“宫外孕，上个月怀上的，随时可能出血，必须马上做剖腹手术，不能做微创。”

震惊之余，我冷静下来，大脑像电影一样回放细节。没有，过去两个月我一直在监测排卵。如果我怀孕了，绝对不可能是上个月。这个月怀孕只有19天。微创治疗可以在短时间内完成，甚至可以进行保守治疗。

周末两天，我不能做手术。我坚持等到周一，出血量没有增加。医生坚持认为宫外孕在输卵管。李涛和我发生了相处以来的第一次争吵。

“真的感觉不在输卵管，不像别人。”我说。

“不在输卵管，在哪里？”李涛问。

“首先，我上个月肯定没怀上。这个月我还有月经。”

“别人怀孕了，还来月经。”

“但是人会排卵吗？我自己监测过，确实排卵了。”

我知道自己最了解自己的身体，但在“专业”的权威下，这就不值一提了。

医生解释HCG1000以下的HCG适合保守治疗，我接近这个数值。作为理科生，我从来不敢对数据掉以轻心，这促使我最终同意了手术。

满腹狐疑，我被推进了手术室。接下来的结局证明我是对的。他们根本找不到输卵管中的妊娠组织。手术中，助理医生出去找李涛签字，告诉他:“宫外孕在卵巢上，应该刮在卵巢上”。

人在手术台上，我们的病人没有对策，只能听从医生的要求。

之后被医生反复判定为“卵巢早衰，与我的年龄完全不符”，之前一直在正常范围内的FSH值，此后一直居高不下。

我无数次回忆起这段经历。如果医生能稍微相信我的判断，多检查卵巢，可能会发现妊娠组织，可能根本就不需要手术。

事后医生说:“95%的宫外孕在输卵管上，你的在卵巢上，只能认了。”

当我听到这些时，我和李涛只是沉默，李涛的沉默也包含了一些我感觉到的内疚。那天在手术室外，听到助理医生的通知，他狠狠扇了自己一巴掌。

三

2014年5月，我又怀孕了。有了上次的经验，这次，我们都更加小心了。一个又一个节点，HCG翻倍，用心跳，各种数值都很好。

两个多月前的一天，在浴室里，我突然发现内裤上有粉红色，心里有一种不祥的感觉。

我赶紧去医院检查，诊断结果让我倒吸一口凉气:b超听不到胎心。我又去了另一家医院，还是一样的结论。

第二次胎停的b超检查|图片由f女士提供

然后我意识到我的晨吐已经从一周前消失了。和同事一起吃饭，胃口出乎意料的好，能吃油腻的食物。没想到，这些都是胎停的征兆。

医生让我马上挂计生科的电话。已经80天了。我不能做无痛的。我只能刮胡子。

那一天是我30年人生中最黑暗的一天。

疼痛，可怕的疼痛，身体的每一个部位都像是在行刑。

冰冷的金属在我体内搅动，刮宫持续了几分钟。每一秒，我都觉得自己快要死了，我以为宝宝已经不在了。我心想:如果我死了，我的心不会痛。

我默默流泪，旁边实习的女生眼里总有一种同情。相反，医生似乎习惯了这种场景。他生气地说:“你不是还想生孩子吗？你受不了这种痛苦吗？”

我祈祷，“你能停下来一会儿吗，哪怕一秒钟？”

换来医生的责备，“我没办法，怎么给你刮胡子？”

经检查，胚胎染色体异常，呈非整倍体。还有我和李涛的染色体，一切正常。很长一段时间，我都无法放慢脚步。我陷入了沮丧的情绪中，为自己感到难过。

是我父亲的话唤醒了我。“不要整天想它。除了做母亲，你首先是你自己。只有你过得好，别人才会来。”

这次胎停后，我们求助中医，开始吃药膏。每天出门，我的保温杯里一定要装满中药。家里总有草药味，从厨房一直到客厅。为了备孕，我和李涛吃过的中药可以堆在一个房间里。

吃了中药快三个月了，又怀孕了。我不能再快乐了。我每天都很担心。

在b超室检查了60多天，似乎命运又一次开了个玩笑，得到了坏消息。我没精打采地走出诊所，李涛也很难过，但她还是得安抚我。

这次妇科有炎症。医生让我先消炎，然后挤时间点做无痛人流。具有讽刺意味的是，当我走进手术室时，我还在晕车。

“胎停”这个词成了我的噩梦，意味着没有治愈的方法。据医生说，这是自然选择，但所有的厄运都是我们造成的。

我在医院遇到一个姐姐，她停了六次。一想起来，后背就觉得冷。以我的抗打击实力，我受不了这样的折磨。

面对这些痛苦，我无法忍受。为什么我生命的全部意义都变成了生孩子？这根本不是我想要的生活。要孩子，我真的控制不住自己。

我和李涛讨论了这件事，告诉父母这是我自己的问题，我准备放弃怀孕。

四

但我们确实想要个孩子。李涛和我都想有一个完整的家庭。

这时候，李涛开始搜索试管信息。当我心情好的时候，他会不经意间说出试管的消息。但是我不想要更多的东西，我心里没有任何幻想。

那段时间我请假了，妈妈特意陪我去三亚放松。一天下午，我们母女在沙滩上散步，看见一位父亲和他的孩子在沙滩上玩耍。他一次又一次地把孩子们放进水里，一次又一次地把他们举过头顶。阳光打在他们身上，孩子们的笑声清脆悦耳。我盯着现场看了很久。

当我回到家时，我告诉李涛我们可以接受试管。

因为两次胎停都是染色体异常，我们选择了第三代试管婴儿治疗。

当时上海只有两家医院能做三代试管，我们选了一家，专家号几千元。我的FSH高，但基本在13以下。医生透露的是我做试管有困难，这让我很惊讶。毕竟我的年龄不算太大，身体状况也没那么差。

2016年3月，做完取卵手术，身体很冷。麻药劲过了，只能躺一会儿再出来。每个人手上都写着数字，代表取卵的数量，没有机会再看医生。第一次吃了9个鸡蛋。

结果没有一个胚胎，全军覆没。

当我回到诊所时，我妈妈坚持跟着我问问题。医生简单地说:“卵巢早衰基本没用。如果一定要的话，自然循环中每个月只能拿一个最好的。”

当时李涛查资料发现，这家医院的三代试管刚刚起步，保存的记录是200例中有8例成功。

“你怎么知道我们会在这8个案子里？”我心情不好。

“试试看，我们可能是八强之一。”李涛安慰我。

他总是乐观，总是往好的方面想，我总是先问最坏的情况。

当年，李涛开始寻找各种资料，泡论坛，看帖子。我也不读任何关于试管的书。

就这样，他偶然看到了日本英国医院的信息，得知日本人晚婚晚育，35岁时基本开始准备第一个孩子。因此，他专门针对高龄、卵巢早衰、卵巢储备水平低等制定了促排卵方案。微刺激促进排卵。顾名思义，就是少用药，温和一点，鸡蛋少，一次2-3个，但是每个月一个。

与国内主流做的大促相比，一次用药多，取卵多，休息两三个月后，或许微刺激可以连续三个月促排卵，获得的卵子数量不亚于一次大促。仿佛李涛发现了新大陆，他迫不及待地联系了日本英国医院驻京办的医疗助理，详细询问日本入周的各种问题。

最后一刻，我不得不在心里给自己设定一个上限，试六次就好，不行就彻底放弃。

我跟领导说辞职，但我真的觉得自己老是请假，压力太大了。没想到，领导打开门说:“给你两年时间，减轻工作压力，必要时请假。”

接下来，我换了一个靠窗的座位，这样我就可以在同事开会的时候去锻炼了。

回头看，这是我的好运气。如果我辞职在家，我的心理压力会更大。

隔壁同事看到我经常盯着日历看，就取笑我说了什么，怎么数日子。我不能直言不讳，所以我轻松地说:“我要去日本。”同事听了很羡慕，但我很温暖，很有自知之明。

我想数数日子，什么时候去日本，工作怎么安排，连续几天订酒店会比较便宜…需要清楚时间和费用。

五

从备孕开始，我的生活中没有节日的概念，只有排卵的生理周期。过了两个春节，在日本待了好几个星期，不知情的朋友也投来羡慕的目光。“你们两个很帅，总是去日本旅游。”

日本人严谨有礼。一切似乎都与我合拍。我忍不住喜欢去日本。信任是所有好迹象的开始。

第一次就诊时，令我惊讶的是，医生提出了一个长期计划。他耐心地跟我解释:“我们医院的患者平均年龄是39岁，你的年龄也不算太大，而且基底卵泡也很多。你可以考虑使用长期计划。当然，我们也愿意倾听你的想法，尊重你的选择。让我们一起努力。”

这些年进出医院，我第一次听到医生的话这么热心肠。我和李涛觉得这个选择是可靠的。不过还是担心卵巢刺激，所以坚持用微刺激。其实我决定来日本的英国医院，也是被这里的微刺激排卵技术所吸引。

第一周，取两个卵子，在体外和显微镜下受精。第五天传来好消息:两个囊胚，G5BC和G5BA。PGS筛选，一个失败，另一个马赛克嵌合体。即便如此，这也超出了我们的预期。这个FSH不低，稍微刺激一下。我对这个结果非常满意。

第二周，根据太口院长的建议，改用拮抗法。之前发现了9个鸡蛋，但是只取出了3个，有点让人沮丧。

取完鸡蛋的第二天，我和李涛去了清水寺，那是六月，满眼都是绿。坐在树下，看着来来往往的游客，我的心里充满了悲伤。九个中我只拿到了三个，然后我就倒下了。这是一个小概率。我什么时候会是分母？你最后会不会把日本的景点都逛完了，对孩子的追求还在徘徊？

我按了庙里的铃，许下了我的愿望。

后来，好消息接踵而至。他们三个都去了胚泡，通过了PGS。我忍不住问仪器有没有问题。得知同一批中还有一些病人失败，我松了一口气。

三个囊胚都通过了PGS女士提供的图片

在中国取9个胚胎之前，连一个初始胚胎都没有。在日本，我可以发育两次囊胚。说不惊喜是假的。

医学助理告诉我们，英国驻日本医院院长盐谷雅英博士作为日本试管婴儿协会理事，也是日本培育第一个囊胚研究团队的成员，在胚胎培养技术研发和人才培养方面投入最多，从而引领日本试管技术的发展。

比如盐谷雅英独家研发了类似婴儿培养箱的胚胎培养操作箱，模拟子宫环境，严格控制二氧化碳和氧气的比例。在这里，采卵、受精、观察胚胎的步骤一气呵成，减少了移动操作和环境变化对胚胎发育的影响。

在确认胚胎正常分裂后，培养者迅速将胚胎移至培养箱，继续吸收定制培养基中的营养物质进行发育。在这个精致的实验室里，平均50%的喂食率是由50多名严格的训练员完成的。

过去，胎停是由胚胎染色体问题引起的。囊胚发育完成后，PGS筛选胚胎染色体势在必行。但是在日本，并不是所有的生殖医院都能做三代试管。

在日本的英国医院有丰富的三代试管病例。每年6000个试管周期中有三分之一是PGS的，而我刚开始在中国的上海医院做200例。两地三代试管技术的成熟程度无法相比。

只有经过PGS，我才能被认为是鬼门关。

六

2017年11月，第一次移植，没有植入。正常的身体，正常的胚胎，却以失败告终。但这一次，我的心已经平静多了。

第一次移植后，我练了三个月瑜伽。如果一个动作对子宫有好处，我会记下来，多练习。我不知道它是否真的有用，但是运动让人感到精神焕发，更加平静。除了瑜伽，我还经常温灸和洗澡。

这些事情每天回家都会发生，我养成了晚上10: 30睡觉的习惯。

2018年春节，我和李涛先是去了冲绳，然后去了奈良和神户缓解紧张，然后回日本英国医院进行第二次移植。

移植七天回家后，试纸终于显示出两条红杠。我试了不同的试卷，用手电筒看了看，在阳台上看了看，绝对是真的。

这一天，终于来了。

这就像用心在钢丝上跳舞。我不太高兴，但我担心前面有坑。果然，你藏不住你害怕的东西。

六个星期后，我又看到了红色。我想给医生看看血块。我伸出手捡起来。它像剥了皮的鸡蛋一样落在我手上。我的心一沉，这次的出血量比前两次胎停大了很多。

那时候已经是半夜了，老公一脸凝重，知道不好。赶到医院，医生检查了阴超，很神奇，胚胎还在，并开了一个流产药。

回家的路上，血浸透了三条裤子，把座位染成了红色。在家待了一段时间，血量越来越大，又让我们去医院。

“孩子是命运。关键时候连自己都养不活，还能养孩子吗？别想太多，救护车送来的，它也倒在地上。”一位女产科医生四十多岁。她说她经历了大出血，几乎清空了宫殿。“这个时候愁眉苦脸没什么好处。最好认为他还在那里。一切只能靠他自己。”

那天晚上，我和李涛都觉得孩子不见了。

医生也认为已经接近大出血的标准。我的心默默地对我的宝贝说:“我的父母、祖父母和外祖父母都在这个家庭里期待着你。如果你愿意来，我们非常欢迎。如果你想去另一个家，我会在心里祝福你。”

令人惊讶的是，第二天，血容量减少，并在接下来的几天里慢慢消失。回头想想，会不会是出血当天用了热水瓶，早上喝了姜汤，导致血液和血液循环过度？

终于稳定了三个月。然后检测妊娠期糖尿病，发现异常时宫口打开。经过23周的排查，不仅宫颈再次打开，而且尿酮异常，导致酸中毒，对胎儿非常危险。医生要求我立即住院。

因为我需要更多的运动来控制血糖，所以我每天会走上千步，但是我的嘴是张开的，我需要更少的运动。医生说我能走路，护士说我根本不能动。我还是不敢再动了。

28周后给针促胎肺成熟，但这种药导致血糖飙升，血糖无法控制，直接给胰岛素。人们说孕妇闲着没事，在家刷剧等等。我每天都很忙，一天测七次血糖，不断记录胎心率，检测尿酮。

移植前，药品清单记录在手机上。现在，当它打开时，是时候测量血糖、尿酮和胰岛素了。

给我看大出血的医生也是我后来的接生医生。她对我说:“你来的时候，我觉得孩子救不了，但我不能这么说，我只能鼓励你。”我心想，没有她的亲身经历安慰我，也许我没有信念支撑。

回顾八年寻子，很高兴选择海外就医。

一开始觉得不知道怎么出国看病。后来英国医院驻日北京办事处的医疗助理忙着我们的试管治疗，心里越来越踏实。

当你去日本时，你不必担心语言障碍。医院还为我们提供中日医学翻译。每次做b超，她都会小心翼翼地说:“你进去后站在哪里，包怎么放，我敲门你怎么来？不会走开的……”

吃鸡蛋的时候会听到医生说很多次“对不起，对不起，加油，加油，坚持住。”

我和太口院长聊了聊，他给我画了各种图，介绍了不同方案的区别。我担心腹水，他会详细说明吃什么药。

一路遇到无数贵人，帮我推开幸运之门，我是多么幸运。

剖腹产那天，我的手术是第三次，第一次在候诊区。房间里只有我一个人。不知怎么的，很多画面又像电影一样出现了。

从备孕开始，经历宫外孕、胎停、试管，一次又一次遭遇意外的恐惧，一次又一次上手术台的绝望，绝望时头上的忧愁，我们去寺庙申请签证时的尴尬，去清水寺时心底深处的无力感，移植时看到小白点的兴奋...

我不是一个爱哭鬼，但此时此刻，我忍不住一直哭，感觉没完没了。

李涛说，他对一路上发生的各种事故印象最深。很长一段时间，当他听到我的电话时，他的心都提到嗓子眼了。即便如此，他总是说自己是一个不负责任的丈夫，没有承担我那份痛苦。

但我知道他一直都和我在一起，我也知道他在深夜独自流泪，不敢发出声音。

从大学在一起开始，我们就一直想有个家，像普通人一样生活在一起。

只是以前有两个人。现在，有两只小手把我们握在一起。

我们一家三口|照片由f女士提供

附言

口头| F女士

作者苏舒，资深媒体人