北京时间2月25日凌晨，在斯台普斯中心举行了科比的追悼会:“生命的赞美”。科比的妻子瓦妮莎在丈夫出事后首次公开露面，并发表了感人的演讲，纪念科比和他们的女儿吉安娜。追悼会结束时，已过北京时间凌晨4点，广大中国球迷在这个充满“曼巴精神”的时刻，最后一次告别科比。

就在科比去世的前几周，他给瓦妮莎发了一条甜蜜的信息，希望这对夫妻以后能有更多的时间在一起。瓦妮莎说科比生前是一个非常浪漫的人。每逢情人节或结婚纪念日，我总会给自己一个惊喜。科比曾经送给瓦妮莎电影《笔记本》中女主角穿的蓝色裙子和笔记本:“他希望我们像电影中那样慢慢变老。他是世界上最好的丈夫。他对我的爱无法用语言表达。我是火焰，他是冰，有时反过来，他就是我的一切。”

通过电视镜头，我们总能看到科比和吉吉是形影不离的，但其实他对其他三个女儿的爱是很多的。他会陪娜塔莉亚看《哈利·波特与星球大战》，希望她以后能接受她的陪伴；科比还会带着三女儿卞卡去公园散步，在池塘边玩耍，甚至还会让四女儿卡普里睡觉。他告诉我，上下几次才是最科学的。“他不能带领女儿们走进婚姻殿堂，但我希望女儿们能记住，科比是一个优秀的父亲和丈夫，也是一个非常优秀的人。”瓦内萨说。

“科比没有捶胸顿足，没有手指朝天，没有说垃圾话，也没有做任何伤害我们感情的事情。如果他做了这些事情，我们可能会在身体上依恋他，但他没有……”

这场比赛之后很多年，甚至到现在，还会有人问，猛龙到底在做什么？他们怎么能让科比在他们头上砍下81分？如果你还记得，你可能还记得猛龙队在这场比赛中几乎没有双夹科比。他们怎么想？

时任猛龙主教练的萨姆·米切尔曾经给出了答案，“因为我们想赢，所以我们在努力赢球，可以看到赢球的希望。我们没有改变我们的防御策略。我们尝试了一杆四杆和两杆三杆。除了科比不断得分，我们没有犯任何错误。”也许你已经开始怀疑米切尔先生的大脑和智商，但就在科比为球队拿下81分一年多后，米切尔获得了联盟最佳蔻驰奖。

神奇的事情之所以神奇，是因为很少发生，而发生的原因是很多事情的巧合。就像张伯伦的100%之夜一样，也有一些偶然的因素，比如尼克斯主力中锋菲尔·乔丹的缺阵，好时公园体育馆的篮筐有点塌。我不想把张伯伦的命中率和科比的81%相比，后者更高。我们不需要偏爱。我们只能说他们是各自历史时代的王者。两位创造神奇记录的巨星有一个共同点，那就是没想到会创造出各自时代的神奇记录。自信、疯狂、骄傲，比如科比，赛后第一时间承认，“我做梦也没想到，但这一切就这么发生了，有些事情很难解释。这是其中之一。”

几年后，科比从另一个角度诠释了他的81个夜晚。“我个人认为，这样做的意义在于让年轻一代球员相信一切皆有可能。不要为你的竞争设置任何上限，不要去想天花板在哪里，或者我做不到什么。去游戏和梦想吧！”

这是科比的最后一个赛季，也是最后一个系列赛。从06-07赛季开始，他会穿24号，因为一天有24个小时，每个小时都要努力。

前一个赛季，科比的湖人没有进入季后赛，这是科比职业生涯第一次无缘季后赛。

外界一直在不断质疑他，很多湖人球迷也在想，没有奥尼尔，球队能否争夺总冠军。科比是球队的领袖，还是只是一个自私的得分手？

面对这样的质疑，科比回应他把个人得分发挥到了极致——本赛季场均35.4分，是继上世纪80年代乔丹的37.1分之后场均得分第二高的球员，并多次上演高得分表现，三节62分，对阵猛龙81分。

科比带领湖人进入季后赛，他们想挑战排名第二的太阳，成为西部第七。那个赛季也是菲尔杰克逊回归执教湖人的第一年，但是他的阵容看起来确实很差。当时媒体形容湖人的阵容是科比和奥多姆，和一群发展联盟的球员一起打球。今天回顾当年的故事，我们会有这样的感叹:这是历史上少有的一个故事，一个人用疯狂的激情支持球队。

这个故事将在湖人-太阳系列赛第四场达到高潮。

2016年，这场比赛10年后，ESPN体育网评选出NBA季后赛历史上的100大经典时刻，科比的双冠王在这份榜单中排名第31位。前几天，科比去世后，勒布朗·詹姆斯又看了一遍比赛的视频——“这种情况下，绝对不能让科比接球！”詹姆斯还说:“两个人防守科比，但他还是能得分。”

当科比制造蜂鸣时，防守他的两个人是迪奥和拉加·贝尔，后者也是太阳在这个系列赛中专门用来对付科比的防守武器。在系列赛的第五场，最后一站的太阳队取得了一场大胜。比这场胜利更让人印象深刻的是贝尔对科比的晒衣绳犯规。对于贝尔的做法，科比的回应是:“可能他小时候缺少拥抱吧。”这个系列中科比和贝尔的恩怨有一个特别有趣的结局。太阳第七战获胜后，贝尔的妈妈找到科比，给了他一个拥抱。

科比最让人印象深刻的就是胜利，得分，赢球。他与其他NBA球员的不同之处在于他的竞争之火。他比任何人都讨厌失败，喜欢在最后一刻掠夺胜利的快感。

2008年6月，《体育画报》发表了一篇题为《科比的杀手本能》的文章。快12年过去了，这篇文章给我留下了深刻的印象。与你分享文章中的几个段落:

“NBA没有人像科比一样体现了这种本能。这一直是最有价值和无法交付的能力之一。运动心理学家吉姆·麦基将像科比·布莱恩特这样的精英运动员描述为“神经怪物”，并得出结论，这个群体与我们有着不同的荷尔蒙和神经系统。

很多时候，这已经被我自己证明了。就像魔术师一样，即使在球场上，他脸上也总是带着微笑。其他人，比如伯德，宁愿剁手指也不愿对对手好。当伯德和乔丹第一次见面时，他们在NBA球星和大学奥林匹克队的一场表演赛中热身。当乔丹的球滚到伯德的脚下时，伯德捡起球，瞥了乔丹一眼，直接从乔丹的头上扔了出去。热烈欢迎，孩子！"

“一位球探认为，联盟中大约有10名球员比科比更有运动天赋，比如伊戈达拉、约什、J.R .史密斯和霍华德，但没有人比科比更善于利用他的身体天赋。而且，他总是那么专注。热爱篮球和喜欢篮球有本质的区别。全联盟真正热爱篮球的只有30人左右，而且常年刻苦练习。艾弗森只有在聚光灯照耀的时候才会绝望，科比无论在什么时候都是绝望的。”

让我们用科比的话来结束这场比赛的回顾:“只要能赢，我什么都愿意做。无论是在板凳上挥舞毛巾，给队友递茶递咖啡，还是扔哨子杀人。”但是我想我们都知道科比最喜欢什么。

据说科比三岁的时候，就向家人宣布自己将来会进入NBA，成为一名职业球员。当时，除了他的父亲乔·布莱恩特，科比最喜欢的球员是魔术师约翰逊，他成了湖人的球迷，对绿色有着每个湖人球迷都应该有的天然厌恶。

然而，即使是极度自信的科比，也无法想象他会在几年后重启湖人和凯尔特人的黄金恩仇纪录。

因为离现在很近，大家对之前的情况都很熟悉:经历了几年的低谷，湖人在2008年换上了小加索尔，成为夺冠热门，但在总决赛中，他们以三巨头的身份输给了凯尔特人；2009年湖人击败魔术夺冠，这是科比第四次夺冠，也是和奥尼尔分手后的第一次。2010年，湖人和凯尔特人再次杀入NBA巅峰。

虽然在这个系列赛中他场均得到28.6分，并在总决赛中获得了MVP，但科比在2010年的总决赛中感觉并不好。凯尔特人的一盯四防守战术取得了不错的效果。七战大战是这个系列中科比的缩影。他24投只有6中，整个系列赛他的投篮命中率只有40.9%。然而，科比在抢七大战中抢下15个篮板，在系列赛中场均8个篮板，罚球8.6次，上场时间41.3分钟。

加内特后来回忆说，在这个系列赛中，科比意识到他不能只靠得分来击败凯尔特人，也不能靠自己的实力。他必须改变，做得更多。

除了抢篮板，科比还给阿泰一个三分助攻。科比的职业生涯是以得分来定义的，但他职业生涯最重要的目标是传球。阿泰憨笑着说:“他从来没有把球传给我，但这次他把球传给了我。科比给了我一个传球，然后我进了一个三分球！”

“这是最甜蜜的冠军；”赛后，他对主持人斯图亚特·斯科特说:“因为这是湖人对凯尔特人的比赛，我们知道这座城市有多想赢得这个冠军；这是最甜蜜的，因为对手是凯尔特人，也因为这是我所有冠军中最艰难的。”

这也是科比的最后一个冠军，也是湖人到目前为止的最后一个冠军，因为对手是凯尔特人，这个冠军意义重大。凯尔特人球迷对科比有着复杂的感情，就像他们对魔术的感情，湖人球迷对大鸟的感情一样。科比去世后，一位凯尔特人球迷给科比写了一封信:“凯尔特人球迷曾经恨你，但现在我意识到我们有多恨你，其实我们有多尊重你。作为你职业生涯中的对手，我们也很荣幸能推动你变得更强。”

2015年12月31日，科比最后一次造访波士顿花园。在那场比赛的前一天，科比和他的家人来到空的摇摆竞技场，站在中间的圆圈里。科比指着天花板上悬挂的凯尔特人2008年的冠军旗帜，告诉吉吉和娜塔莉亚那年那个系列赛和对手是如何改变他的职业生涯的。

第二天，在球场上。当向客队球员介绍科比时，波士顿花园欢呼如山呼海啸。每一个球迷，每一个记者，每一个知道金碧敌意的波士顿人和洛杉矶人，看到这一幕都不可避免地充满了情绪。但我更喜欢的，我相信，是科比更喜欢的场景。比赛开始时，科比第一次接到球，他仍然听到熟悉的波士顿球迷对他的嘘声。

除了第1346场常规赛，他还打了220场季后赛。这一晚，他交出了自己在NBA的第1566次也是最后一次技术统计数据。

比赛开始前，前来祝贺的奥尼尔对科比说，去吧，去拿50分。科比上一次得分50分是在2009年2月。在那场战斗中，他得到了61分，打破了麦迪逊花园的单场得分纪录。

除了奥尼尔，还有20多位前队友来到斯台普斯。赛前魔术代表球队发表了讲话，说科比从来没有骗过比赛，从来没有哄过球迷。他是近20年来这座城市最大的明星，也是紫金军历史上最伟大的人物。魔术师在2012年说科比是湖人队历史上最伟大的球员，这对科比来说意义重大，因为魔术师从小就是他的偶像，也是他在湖人队的导师。

在这场被后世广为传颂的比赛中，科比开局不利，一度丢篮。他后来承认，刚开始有点紧张。但是科比就是科比。他会在0代表30和0代表9之间选择前者。他会继续扔。职业生涯最后一战，科比出手50次。

这不仅是他职业生涯的投篮纪录，也是33年来NBA33次出手次数最高的一次。1993年，乔丹在对阵魔术的比赛中出手49次。在这场比赛中，科比的投篮次数比其他湖人球员的总和还多15次。科比说，20年来，他们一直在对我喊“传球”，但今晚，他们都告诉我，不要传球，不要传球。

关于科比的投篮有太多的争议和讨论。科比甚至用莫扎特来为自己辩护:“当我还是个八岁的孩子时，我有很多投篮机会。所谓“镜头太多”，就看你怎么理解了。好像有人认为莫扎特的音乐包含了太多的音符。我这么说吧:我觉得我招待那些质疑我投了太多钱的人真的很有趣。让我们谈谈莫扎特。他在回应批评时，只说了一句话:‘这里的笔记不要太多，也不要太少，只要需要的笔记就行。’"

比赛结束前2分36秒，湖人仍然落后10分。但是在最后两分钟，科比独自一人以13-0击败爵士。然而，科比职业生涯的最后一投，他留下的最后一个技术统计数据，并不是投篮，而是克拉克森的长传助攻。在这场比赛中，他有多达4次助攻，其中仅克拉克森一人就有3次被他助攻。

科比上一场得到60分，常规赛生涯总得分定格在33643分。这个故事贯穿20年，没有续集；这种本能的杀手气质可能再也不会出现了。人们一直说他是一个疯狂的得分手；在他职业生涯的最后一个晚上，科比把这种疯狂发挥到了极致。你说我疯了，你说我疯了，我就给你看疯了，疯到极致，就是疯神。

《洛杉矶时报》称这是好莱坞式的结局。但这是典型的科比告别。这就像他职业生涯的开始，也很典型——1996年，科比的第一个赛季，他告诉湖人传奇评论员奇克·赫恩，我应该在这里打19到20年。

几乎所有人都说，这是历史上无与伦比、最成功的告别战。这是最完美的结局。只有一个人不这么认为。他就是科比本人。“真正完美的结局是赢得冠军。”

不知道迈克尔乔丹会不会后悔第二次复出。

文|关昌硕柴府

编辑|德库

美国编辑|婷婷