一杯茶，一部手机和一个好心情。经典散文精选优美散文，我们一起读。
本文来自:央视《人与社会》
2011年8月初，在上海闸北区的一家茶馆里，上海汽车集团销售总监丹泰·戴良向记者讲述了父母的爱情故事:
“我有一个疯狂的母亲，但我很光荣。三十年前，我妈因为我爸疯了，我爸为了我妈留下来。其他知青回到上海，只有他选择留在东北，嫁给母亲，并照顾她一切……”
父母用一生的传奇告诉我，爱情的真谛就是承担责任。
上海知青与精神病妻子的故事
01
血泪
母亲疯狂地呼唤着父亲的名字
我的父亲和母亲在东北相遇，那是一条远离俄罗斯的河流。
我的父亲是上海人，他的名字叫戴建国。1970年，18岁初中毕业时，他去了黑龙江省逊克县的农村。上海的一群年轻人正在做他们从未做过的农活。
屯子最美的女孩程玉凤爱上了戴建国。而这个程玉凤，也就是十年后把我带到这个世界的母亲。
父亲和母亲的亲密接触被抓住了，村子里一片嘈杂。
就我的祖父母而言，他们只有一个女儿。他们怎么能嫁给一个不会干农活的上海人？他们也担心戴建国会从上海来，也许有一天他会离开。他女儿呢？
于是，1971年冬天，父亲回上海过年时，他们决定把母亲嫁给邻村的一个男人。
面对突如其来的婚姻，我妈会死，把彩礼扔到门外。我奶奶很无奈，就说家里收到了300元的钱。如果不结婚，让上海人把300块钱的钱退掉。
这让我妈看到了希望。她匆匆赶到几百里外的城市，找到邮局，给父亲发了一封电报，要求他寄300元钱赎她。
如果父亲相信这一切，按照母亲的意愿去做，那么什么都不会发生。
但我父亲没有。
也许他对这封电报半信半疑，也许他一天20美分的工资拿不到300元钱，也许他没有真正想过娶她。
总之，父亲收到了一封电报，但没有寄钱，也没有回信。
婚姻没有延期。为了防止她再次逃跑，她的祖父母把她绑起来，用被子把她抱到了男方家。
一路上，我妈喊着:“戴建国，我被卖了，卖给别人当老婆了……”
只要路长，妈妈就哭。终于，当我看到新郎站在门前时，妈妈突然吐血，发出一声凄厉的笑声。
妈妈只是疯了。
02
留下来娶她
如果你是男人，你没有选择
第二年春天，我父亲回家了。
“你可以回来了！”一些人阻止了他。“你知道吗？小冯疯了！结婚那天，喊着你的名字疯了……”
当我父亲发现我母亲在北安精神病院接受治疗时，他想尽一切办法进入她的病房，但我母亲不再认识他了。
1975年上半年，当地学校招聘教师，我父亲毫无悬念地成为了当地村里的一名教师。
这时，我妈已经被婆家退休了。
1978年，知青回到了城市。在上海的家里，我的爷爷奶奶也在一月份写信催促我的父亲回到这个城市。父亲犹豫了一下，但想到母亲已经不认识他了，再待下去也没有意义，最终决定走。
一大早，他准备去县城坐公交车到市区，然后换乘火车回上海。
谁知道，就在他提着包穿过小区前的路口时，他惊讶地发现，平日里疯疯癫癫的母亲，正站在小区前的树下，没有哭，没有笑，没有出声，只是静静地盯着他，让他从她身边走过。
父亲的脚步，哪里还能移动？
我父亲为了她的伤害和良心选择留下来。闲暇时，他开始主动跑到母亲家。
奇怪的是，再次见到爸爸后，妈妈会安静很多。她父亲说话时，她静静地坐着听。
这让我父亲看到了希望。到1979年上半年，他终于下定决心娶她。
不管是谁，都是地震。
听说父亲要来求婚，我的手都发抖了，嘴巴都合不上了。我奶奶先是盯着看，然后哭了。
在上海这边，爷爷奶奶、叔叔叔叔们都在骂骂咧咧:“你也疯了吗？”
父亲不在乎。
“我说过，永远不要离开她；她还说生与死都是我的人...让我们一起生活，也许，会有奇迹发生。”
1979年10月1日，父亲27岁生日那天，他去当地的民政局领取了与母亲的结婚证。
那天晚上，爸爸给妈妈看了结婚证:“小冯，我们结婚了。”
母亲指着证件上的“程玉凤”二字，抬头看着父亲，仿佛在问:这是我吗？
父亲点点头，一字一句地说:对，是你的名字，我媳妇的名字。
妈妈笑了。她把结婚证放在胸前，和它睡在一起，但她父亲再也没有回来。三天后，爷爷奶奶请我的亲戚朋友喝酒，我妈妈没有出声。
大家感叹:“爱情真的是一剂良药……”
03
疯狂的妻子不能被抛弃
不管是打还是骂，你都要忍
不幸的是，所谓的改善只是一种错觉。结婚几天后，她妈妈又疯了。
父亲写的手稿如果藏得不好，很快就会变成母亲手中的碎片。在睡梦中，父亲经常被母亲的尖叫声惊醒。当他醒来时，他发现他的脸在燃烧。当他触摸它时，他被发现满脸是血。
满身伤痕的学生第二天该如何面对？
父亲很担心，但又不忍责怪母亲，因为当母亲用尽全力抓住他时，嘴里喊着“建国”“建国”…
我没办法。父亲只能温柔地安慰母亲，努力让她平静下来。
妈妈停不下来，就拉着她的手到自己脸以外外人看不到的地方，比如后背和腿，让她抓啊抓啊撕。
我母亲在1980年生下了我。
母爱太伟大了。不管我妈妈有多疯狂，她从来没有伤害过我，也从来没有错过喂过我一次。
1981年，父亲因为时不时在当地报纸上发表文章，被调到县广播电台当记者。
因为获奖无数，短短几年就成为中级记者，后来被评为黑龙江省十大优秀编辑之一，晋升为黑河市逊克广播电视局总编辑。
考虑到你的面子，有人开始劝我父亲让小冯和她父母住在一起。
父亲摇摇头。“你有一个疯狂的妻子会丢脸吗？她为我疯狂，我怎么能怀疑她的真相！”
1997年，上海的家变了。阿姨下岗了，叔叔被查出尿毒症，奶奶年过八旬也需要护理。
父亲决定回上海。我的祖父母支持他回去，但他们不同意他带走他的母亲。
他们说:“建国，你是个好人，小冯的条件好多了。让她留在这里！我拖了你快30年了，我已经尽力了。没有她，你可以一辈子过轻松的生活，我们一点也不怪你。”
我父亲摇摇头。“不，小冯离不开我，我也离不开她。更何况，最苦最难的日子已经过去了。我相信在上海，她能更快好起来。”
1997年8月，父亲带我和母亲回上海。
那时候我17岁，考上了上海的一所大学。我把妈妈从火车上抱下来的那一刻，我看到她的眼睛亮了。
繁华的大都市显然在激活母亲的意识。
04
疯狂的梦醒来一次
白法沃佳翁窝
到了上海之后，我妈的情况真的好多了。她患的病少了，不再颠倒了。
只是，也许潜意识里，这不是她的老家。如果我们不注意，她会偷偷溜出去，在街上盲目地找东西。
很难，神父。每次他妈妈失踪，他都要骑着自行车在街上找。有一次，我不知道妈妈是坐地铁、公交还是走路，但我从我们家所在的闸北去了徐汇。
当我们的父子俩找到我们的母亲时，她正蹲在徐汇街拐角的一家快餐店前，盯着别人面前的盒饭。
爸爸跑过去，把妈妈搂在怀里:“晓凤，晓凤，你还在，你还没失去它……”
在众人惊讶的目光下，父亲笑着放声大哭。
之后，父亲怕再大意，就请了保姆照顾母亲。
回到上海后，父亲进入闸北有线电视台，先是当记者，后来当导演，后来在一家影视公司当编剧。
大学毕业后，我于2001年加入SAIC。2007年，我和小宇结婚；第二年，我们的孩子出生了。
2010年10月22日下午，父亲说一家人很久没有沿着黄浦江散步了，于是带着母亲去了外滩。
我们选择了一家面朝河景的餐馆吃饭。我父亲站起来，提出要喝点酒。
服务员为我们父子设置了两盏酒灯。不想，母亲看着两盏酒灯，又一次盯着父亲。
父亲又惊又喜:“小冯，你也要喝酒吗？”
耶稣基督！母亲点了点头。
让服务员加一杯，快速倒酒。全家人一起碰上了玻璃，包括母亲。
看着父母的银发，想着他们30年的爱情和沧桑，恍惚中想起了那句话，“你喝醉的时候，被声音吸引，但当你白发苍苍的时候，眼里却噙满了泪水。”。
“爸妈，这些年你们受苦了！”我站起来，举起我的杯子，给我的父亲和母亲。
这时，我突然听到:
“儿子...谢谢你！”
谁的声音？妈妈的声音！妈妈醒了吗？所以醒醒？
大幸福就像浦江水中汹涌的波涛。在上海这个金色的夜晚，我和爸爸同时抱紧妈妈，让泪水自由流淌…
夜幕降临时，黄浦江上充满了五颜六色的灯光和梦想。在河边，我们走了很长时间。
我妈妈拉着我爸爸的手，看着她走路。现在她的眼睛里充满了对这片海滩、这条河流和这座美丽城市的无尽迷恋。被一扫而空的是占据大脑30年的浑浊、迷茫和空空洞。
2011年8月，离开东北14年后，父亲带着母亲和家人回到了第二故乡。
在中国东北，天空高空，黑河还在唱着几千年来从未哑过的歌谣。站在他和母亲第一次拥抱的河边，父亲对我说:
“每个人的一生都有一碗苦水和一碗甜水。我就先喝苦水。”
-
