不要飘！什么是红色？我去买菜，但是没人认出我。邻居们的声音里还是叫我“小张”。

特约撰稿人|美雅编辑|胡

张颂文

大陆演员，如《春风之夜》、《风中雨成的云》，在热播剧《隐秘的角落》中饰演朱朝阳的父亲。

豆瓣词条介绍是:目前国内最著名的表演老师擅长讲解和教授“方法演技”，因为很多明星的私人老师张颂文被称为“明星教父”。

毒先生曾评价他有“连他妈都认不出来的演技”。《隐秘的角落》原作者子金晨在微博上赞道:“张老师的表演最让人惊喜，真实生动，比小说生动多了。”

另一方面，他“45岁买不起房子”。近10年来，“年薪不超过2万”广为人知，以至于《杜南周刊》特约撰稿人美亚在微博上表示要采访他。当一帮粉丝过来留言:“别为难老师！””“我什么时候能买得起房子？”“你想过换一份稳定的职业吗？"

那么，张颂文是一个怎样的人呢？

采访张颂文是一件棘手的事情。他就像一个莫比乌斯环，有自己完全自洽的逻辑体系，遵循它就是一个闭环。他也像一个演员中的乌托邦，像喜剧之王一样撕破脸皮，你很难对他现在拥有的东西保持敬畏。

他也像是互联网时代的旁观者，对任何上上下下的事情都保持警惕，不对抗，不投资，清醒得没有一丝缝隙。

缺点？不

他所有的文章都涵盖了以上的完美。对于这个时代的演员来说，完美是一件危险的事情。玩jenga的时候，口碑堆积的越高，一个墨点就从下层拉走，也就是说完全崩掉了。

所以我的第一个问题是:你有什么缺点吗？

采访的那天正好是《隐秘的角落》的最后两集。原本两点的语音通话因为一些宣传的事情被推迟到了三点半。急着加入群聊的张颂文听起来很累。面对这突如其来的第一个问题，他本能地谦虚地说:当然有缺点，每个人都有缺点。

比如他想了一下，慢慢地说:比如熬夜。你知道早睡早起很好，但是你忍不住熬夜。

我也熬夜了，好像被打了一巴掌。我说，张老师，这不是缺点，充其量是生活的坏习惯。这里的缺点更多的是与外界和人群联系上的缺陷。

张颂文想了一会儿，他说这可能是孤僻和社交恐惧。他从来没有参加过剧组的晚会，也没有接受过朋友的邀请去唱K和party。更多的时候，他是被动的，躲在北京顺义。在那个著名的小院子里，他抬头看着花，当窗帘落下时，他喝着酒。

然而，他20岁的哥哥，演员林家川却不这么认为。后者评论说，如果张颂文害怕社交，中国70%的人不会说话。例如，他说，如果他们的一些朋友一起出去吃饭，张颂文会在5分钟内找出这张桌子的底部:情绪、性格、职业和目的。接下来的55分钟他将掌控场上，让话题和愉悦的气氛顺利通过指尖，永不落地。

在张颂文待了近一年的工作人员都证实了这一点:他们一起出去谈工作，如果他们的社交检测器灵敏度达到80%，张颂文可以达到200%，100可以检测到对方的情绪，另外100可以给出满分的情绪反馈。

我也感受到了这种能量。张颂文对这次云采访的情感反馈，第一，特意给了我一些“别处没有说过的话”，这是为媒体工作者着想；

第二，他通过语音采访充分调动了自己的技能:当他谈到独自去北京寻找梦想的讽刺时，他被装饰了两个角落:信息处老师们发音清晰、声音圆润的不耐烦，以及广东同行的尴尬。这是一部情景喜剧。

当他谈到“我和父母之间的两三件事”时，他转向散文诗频道，用他长久的耐心来描述具体的场景和感受。整个采访结束后，我对一个人过往的苦难和温暖的回忆是满满的，值得反复咀嚼，值得自我观照。这是他对听众的温柔。

我觉得社交恐惧和长袖善舞没有冲突。张颂文不善于交际，但很有修养。对于沟通来说，不是孤独，而是门槛高。

平日里，张颂文的处理方式大概有点“王子猷之夜特工戴奎”的即席味道，和他不主动聚在一起。当你来的时候，你会快乐而圆。

一队记者去他家采访。他把他的植物像珍宝一样放在院子里。他在一瞬间说:“我带你去森林看二月兰。短短几天，江就来找我，只为看二月兰。”于是当天下午，临时二月兰旅行团开着各种摩托车在的院子里，去森林银行做了一次色香味俱全的采访。

看到这个采访，我的嘴角忍不住上扬。我觉得大方任性和荧幕形象中抑郁的中年人，和社交平台上认真回复粉丝每一条评论的张颂文大不相同。

注意观察，你会发现张颂文还是可以化解留言中不友好的言论的。

我问张颂文，你和你的两个好朋友吵过架吗？张颂文说不，自从我们上学以来，我对自己的年龄负责，所以我会像对大哥哥一样包容他们。

这两个好朋友，一个是前面提到的林家川，一个是周一围。林家川的说法是:“没吵架是真的，但是他太爱研究了，所以不谈演技，花草就长了。只有一次，张颂文被催眠迷住了，抓住我身边的任何人进行测试。我别无选择，只能睡觉。”

周一围吵架了，有不同的意见。他笑着回应:“我对他也有包容。”周一围说张颂文和他是彼此的镜子。如果有一天，张颂文坚持认为他的坚持是正确的，他可以自信地把那些劝他跳进洪流的人拒之门外。

在长达150分钟的云采访结束时，最后总结一下，张颂文唯一的缺点就是在讲父母的故事时让我哭了。他自我报告中所谓的缺点，不过是一枚硬币的两面。没有任何一面，硬币就会失去价值，无法流通。

很惨吗？不悲惨

张颂文有两个著名的故事，其中一个他曾经告诉表演学校的学生:年轻的时候，他和周一围一起去看组，就像导演和煤老板在一起，大家都在讨论什么样的人可以当演员。

当他们进来时，他们立即成为送货的反面教材。他们指着张颂文说，个子矮，脑子大，一看就是广东人，不可能是演员。周一围怎么样？香肠口，半斤。两人在笑声中逃离。进入电梯后，他们沉默了5分钟，没有人记得按地板。

第二个故事是买房。张颂文说，他已经45岁了，在中国仍然没有房产。谈到演员的收入，他说中国99.5%的演员都和他一样穷，他在那干了10年，年薪不超过2万。

两个故事叠加在一起，塑造了一个为梦想留下尊严和生命的剧痴形象，赢得了广大网友的在线苦恼。但是在采访中，我觉得已经苦行僧生活了20年的张颂文心里并没有什么怨气。在某种程度上，我认为张颂文是幸运和幸福的。

第一，身边的人支持他，纵容他，用自己的方式保护他。

张颂文的母亲是一名中医，从小就带他去农村救死扶伤。给他印象最深的是，他的母亲带他到半山腰去看望一位老妇人。检查完老妇人的身体，妈妈高兴地说:“你恢复得很好，可以停药了，多晒晒太阳很快就会恢复的。”

回来的路上，妈妈告诉他，老太太病得很重，快要死了。张颂文问，那你为什么让她停止吃药，多晒晒太阳？妈妈说，如果人们得到更多的阳光，他们就会幸福。

他母亲传给他的是吊锅济世的慈悲。这也许可以解释为什么他能够放弃一点自尊，在自己的院子里开设表演辅导课，即使他在20年的拳击生涯中一无所有也不能演戏。它不仅能迂回地触及梦境，还能赋予那些拥有相同梦境的人以同理心。

他母亲在他年轻时去世后，张颂文在那个体贴的家里情不自禁。16岁那年，他踏上了东莞的火车谋生。60名青少年乘坐的绿色皮火车车厢里挤满了站台上的两三百名家长，这让张颂文的父亲一个人呆着。火车停了五分钟后，其他家庭都在告诉彼此如何离开他们的生活。只有张颂文和他的父亲面面相觑，车轮在谈论一些类似“注意安全，和同学相处融洽”的事情。

火车离开时，父母的眼泪从车窗里流了出来，与火车上的哭声相互辉映。张颂文松了口气，他认为站台上的父亲也应该这样做。当其他学生已经在吃瓜子和鸡腿的时候，张颂文开始流泪。他又想，他的父亲也应该如此。

这是中国典型的父子模式。张颂文和父亲失去母亲的桥梁后，关系总体上是克制的、软弱的、不明朗的。

但是我父亲对他人生的所有选择都表示了默默的支持。他要去一所旅游职业高中，但他父亲什么也没说。他辞掉了导游的工作，去北京考电影学院，父亲却一言不发。

在张颂文孤独的那几年，父亲退休前给张颂文打电话，说如果你回来，我可以找关系，帮你找一份稳定的工作。父亲想在他退休前给他最后一次机会。

我的父亲被张颂文拒绝了，他日以继夜地计划着，并想出了另一种方法来让他的儿子在余生中保持安全。他说:“我存了点钱，你为什么不先买房？”父亲存了13万，在北京买个阳台都不够。然而，张颂文感受到的是天地般的爱。

父亲给他的是宽容和自信。

张颂文的其他家庭成员也是如此。家里出了一段时间事故，急需用钱。他们试图问张颂文是否可以出去拍两部戏。张颂文选择了两部片酬最高的电影。首映礼上，每位大师可以带6个人观看。这是一部喜剧，他的学生们前倾后仰，但张颂文突然哭了起来。学生们问他，老师，你是在笑还是在哭？家人轻描淡写地说:“这种戏下次不会接了。”

他的家人给他的是甜蜜的理解。

张颂文目前住在顺义的一间平房里，他的书桌和床属于周一围，其余家具属于林家川。而他和周一围在过去的20年里，即使是凌晨两三点拿起电话，对彼此来说，几乎都会接通，这对他们来说非常重要。

铁血兄弟，跌宕起伏的流水，朋友与他交换的信任，编织成一床牢不可破的信仰被子，包裹着无数个不问未来的夜晚。

世界的成败被看做是山脊边上的一座高峰，判断的角度各不相同。除了死亡，世界上最公平的就是情感。郎庙里的贵族和农村的村民，都逃不过生活八苦带来的痛苦和纠缠。张颂文在各种亲密关系中得到的，也许别人会用一生去追求名利，而他们摸不到角落。我认为他真的很开心。

唐人街探案剧照

第二，张颂文是宿命论。他愿意贴合命运的曲线，他会尽力创造自己局部的、快乐的、稳定的波动。

《隐秘的角落》爆炸后，张颂文前年的采访被过度解读，微博收到了很多关于房子的苦恼信息。他在微博上回应道:

“很苦吗？对不起，我没有。去过我家的人都知道。虽然我租的平房很简陋，但是收拾起来很舒服。我种了各种花草，周边市场的各种蔬菜水果蔬菜也很划算。很多朋友来参观我的小院子，我猜他们真的很喜欢。这种生活氛围给了我极大的安慰。」

这不是逞强。林家川用三句话描述张颂文:心中有方法，心中有梦想，身上有坚持。最后一种“身体上的坚持”，是面对苦难的体面坚持。无论如何，张颂文又穷又穷，每餐必须四菜一汤；无论是住窝棚还是住中式住宅，底线都是一室一厅；不管有没有戏，他每天看电影学习和思考。

他对生活有一种稳定的态度，如果他失去了这种态度，这不会改变他的系统运行的方式。他可以在没有天赋的岁月里获得生活本身的乐趣。他没有我们想象的那么悲惨。

他对表演的态度是一样的。

玩法如命，坚守阵地

《风中雨成的云》剧照

张颂文这几年的角色也差不多，几乎都是抑郁的中年男人，他的纪实表演会进一步淡化人物的色彩。早年出演了以电影著称的《一夜纵情春风》，但大多数人大概会忘记广东的普通小老板。

问现在有没有很多选择，会不会挑一些有魅力的角色？张颂文说他不在乎。他想要的只是相信他对这个角色的所有加成都在这个角色的心理范畴内，他不会考虑这个角色是否对观众有吸引力，更不会做出任何违背角色性格的修改。

当他选择剧本时，他经常与公司背道而驰。他只看剧本，认角色，抛开与市场密切相关的项目书。这不是演员需要知道的，张颂文告诉公司。

《隐秘的角落》恰好有高质量剧本和丰富人物的基础。在张颂文眼里，它是最喜欢的配饰，但并不重要。因此，除了与媒体和活动打交道，他认为自己的生活没有变数。他反过来给工作人员洗脑:别飘，什么是红？我去菜市场买菜，但是没人认出我。邻居还叫我“小张”。

张颂文认为世界是破碎的，社交网络、热搜、评级的维度只是狂欢。人的自我意识应该扔进广阔的生活。而他所有独家的演技方法也是取自市场。在《风中雨成的云》里上班半个月，在《隐秘的角落》里提前几天住在湛江，这是张颂文的习惯。

在张颂文的体验是长期的、身临其境的。他无时无刻不在观察、记录、模仿生活中遇到的任何人，让生活的每一个瞬间都一如既往的鲜活，湿度、风景、每一寸心情。

在《隐秘的角落》中，有一场朱朝阳在车里的戏。因为张颂文不会开车，他在自己的大脑存储器里挖出了开车朋友的记忆。他抓住的关键点是，我不能在后视镜里看朱朝阳太久，真正开车的人不会这么做。他对现场也很不满意，因为后来发现肩膀太紧，而司机的肩膀却很放松。

他对自己之前的所有表演都不满意，因为“他总能发现不对劲的地方”。

和聊天是一种乐趣，这不仅来自于他营造的氛围，也来自于我们终于有了一个像“买菜的张先生”这样的演员。

我不想担心他的缺点帮他规避风险，我们也不需要对珠江过去的萧条耿耿于怀。我相信，45岁的很早就相信了自己，大概是:梨花淡白，柳树深绿，柳开满了花，又有一雪东柱的惆怅，所以他的人生是明朗的。

你最想问张颂文什么问题？