恰逢钱钟书先生诞辰110周年，中华书局近日出版了汪荣祖的《高粱集心史:钱钟书的自我及其微观世界》。这本书于2014年在台湾省首次出版，这次是在mainland China引进，对于钱先生的研究者和崇拜者来说，这是一个特殊的年份。
与普通传记不同，汪荣祖在整本书中运用了大量的心理学理论，因此被称为“心理学史”。对此，汪荣祖在《新中国版序》中说:“本书所谓‘心学史’不是一般的心理学传记，也不是为了迎合心理学理论。相反，它使用了一些合理且根深蒂固的心理学概念和理论，希望有助于深刻理解传教士的思想和行为，并获得“像蜡烛一样照耀着你”的效果...钱先生从青年时代就认识到弗洛伊德的重要性，并以此作为解释。
为什么用这种方法做传记？汪荣祖在《颜瑜》中阐述其理由:“研究杰出的学者钱钟书，意义重大；事实上，写作者已经是群体性的，所以如果他们用直白的方式描述自己的生活，工整地比较自己的文字，复述自己的文本并加以解释，或者传递虚假的信息或认为这是理所当然的，就没有必要也很难满足读者的期望。如何深入审视他的内心世界，发现他的性格特点；去他的学术殿堂欣赏他的博学并不容易，但值得一试。”因此，传记分为两个部分，内部部分是关于钱先生的生活世界，而外部部分是关于他的学术世界。
本书责任编辑、中华书局高田就《怀居新史》的写作采访了汪荣祖。以下是采访全文。
汪荣祖最近的电影
报纸:你是什么时候想出写这本书的主意的？
汪荣祖:我想得很早，早在20世纪80年代中期我就有了这个想法。钱先生的文史哲学引人入胜。我很幸运能成为他健忘的朋友，我要等他说话，收到他的信。我觉得很喜欢看他自己的书，所以想写一本书来庆祝这个机会。然而，花了很长时间才开始写作。直到2003年，钱先生去世后，我从美国退休，回到台北，这个想法才慢慢实现。2009年钱先生百年诞辰前夕，一场学术研讨会在台湾省举行。会后，两岸学者和将《管子》译成英文的美国学者艾，发表了我编辑的《论钱钟书的诗文——钱钟书教授百年国际学术研讨会论文集》。《淮剧心史》初稿直到2013年才完成，作为与钱先生交往的纪念。
汪荣祖和钱钟书合影
《华尔街日报》:你有没有跟钱先生说过，你想写一本关于他的书？
汪荣祖:我记得我在90年代初遇到钱先生的时候，我有勇气说我想写他。钱先生起初很谦虚，说不会鼓励任何人研究他。后来他多次说好，还开玩笑说“你想写，我可以放心”，这让我感到很兴奋。
论文:为什么写这本书会想到参考心理学理论？
汪荣祖:因为我参加了我的朋友、台大心理学系黄光国教授的“中国人的看法和自我看法”的研究项目。心理学是弗洛伊德在20世纪开创的一门新兴学科，一般认为属于自然科学范畴。其实心理问题涉及文化，不完全像自然科学。因此，黄教授和他的同事想研究本土心理学，这是非常有效的。当然，所谓的心理传记引起了很大的争议，认为无法诊断死者的心理。但不可否认的是，有相当多的心理学概念是有道理的，有助于理解人。钱先生也很重视心理学，他的作品中有时也会用到心理学。我听一些朋友说没必要麻烦，但是有可用的工具就很可惜了。如果一个工人想做好工作，他必须先磨他的工具。
论文:你觉得写作过程中最难的是什么？
汪荣祖:当然，最难的是，金钱学习就像一个丰富的宝库。人在墙外，但他们知道幸福，但他们看不到幸福。另外，在写作过程中，我要从美国退休，回到台北。我的家分为两个地方。参考资料难以集中，写作时间难以控制，这也是难点之一。
论文:你有什么写作经验，想和大家分享一下？
汪荣祖:我一直认为写书是最好的读书方式。平时看很多书，连怎么看都不知道。写一本书，一定要认真读，需要仔细思考，分清，这样更容易吸收，成为自己的知识。我记得钱先生为徐彦谋的诗作序。有这样一段话:读书“若如鱼，刚融为津液，使异物与我融为一体，生肌补气，共同工作。能不能横胸，哇，药转暴，以此夸自己能吃到好吃的蔬菜？所以要追求高深的学问，认真的学习，把书本上的知识变成我的灵魂，在任何时候任何国家都是没有镇床的。丈夫因为感情而生出文字，为自己想要的付出。他不为自我规范设定标准，不为自我标榜划定界限，他的意图与他的成功是一致的。他只知道他胸中有什么，他觉得肺和肝在大量流出，说新的就是说旧的，他忘记了过去。”。值得与大家分享。
《华尔街日报》:请和我们分享一两件让钱先生印象深刻的事情？
:第一，中华书局1984年重新出版了钱先生的《覃逸录》。钱老师在介绍中提到“美国的教授远不是新艺术家，这有助于我们有所欠缺”。这篇序言于同年4月24日在上海《文汇报》上发表，备受关注。几年后，我遇到钱先生，他笑着说，很多人问他汪荣祖是谁，他回答说:“是我喜欢的一个青年学者。”。当然，我听了之后很开心。感觉人与人之间的情感有一种说不出的化学效应，俗称缘分。其次，在钱先生80岁生日那天，我写了一首《守张默80》的诗送给他:“看着中间的风格，我要飞到工作人员年；学会增长才能创造艺术，文字如天空般灵动；我没有机会造雪求秘密，我有这份心送祝贺；而这首诗赢得了一个微笑，神州快递去了尊前。”钱老师收到后，回了一封很搞笑的信，说:“尊重诗歌的和谐与完整，太好了！看的时候，既开心又怨恨。幸福不需要解释。憎恨者只有在憎恨自己之后才会退缩。如果他四年前没有生病，他会收到这份礼物，他会献上一首歌来表达‘无言而无酬’的细微含义。没有变老，心脏衰竭，不敢怀孕，不敢扮演安眠药的角色。只有大敌在眼前，他才会远离！就像一个胃病患者突然看到美味的食物，但他的心很痒，很难吃。我的同事李申智兄弟想知道他的名字。最近看了他哥哥1973年的诗《答叔子》，索迪写了一张小纸条，上面还记录了一句话:“四劫三灾已过，过年的英气已经消磨殆尽。世事之道，似难防陷阱，海中无风时浪起。如果我们能长寿并弥补我们的浪费，就不再有感情的文章了。白白保存诗句值30英镑。"
钱先生录诗赠给
论文:你如何评价钱先生？
汪荣祖:钱先生在国际上被称为“可能是20世纪中国最有知识的人”。我的评价:钱先生是20世纪最伟大的学贯中西的学者。就国学而言，清末民初仍有沈子培、章太炎等有学问的儒生，但他们对西学一无所知。辜鸿铭精通西学，但中国学问无法与清代渊博的儒生相比。西方汉学家很难称得上中西兼备。他们在西方是中国人，但在钱大昕和章太炎眼里，他们对中国的认识还没有“识字”。我发现很多美国汉学家的西学远不如钱先生。当然，20世纪的中国学者中还是有一批能中能西的，但钱先生绝对是一位学术泰斗。
论文:你觉得写这本书和写《历史学家陈寅恪传》有什么不同？
汪荣祖:《历史学家陈寅恪传》是我的第一本书，第一版早在1976年就由港博文献局出版，也是第一本陈寅恪传。之后又出版了很多陈的传记，研究了陈的作品，所以我的《史记·陈寅恪列传》可以说是“抛砖引玉”。这本书写在很多钱的传记中，研究了钱先生的作品后，可以说是“敬最后一座”。
1976年香港博文献局版《历史学家陈寅恪传》
报纸:你为许多人写过传记。你为什么对传记感兴趣？
汪荣祖:中国的历史传统非常重视人，如曾国藩说:“司马迁创立济川，认为天地不开的原因是有伟人，他们是经经纬训练出来的，所以他们预备圣贤。”历史学家把历史人物作为写作主体是很自然的，因为重要历史人物的生活必然是历史的重要组成部分。西方历史学家更注重历史事件，充分发挥编年史的作用，但一般读者非常喜欢传记。在美国书店，传记书柜被放在最显眼的地方。我也注意到历史学家不仅要重视历史人物，还要重视历史人物的时代和境遇。无论是时代创造数字，还是数字创造时代，二者之间的关系都不容忽视。因此，《史家传》不仅要求作家描写人物的写作技巧，而且要求有足够的认识人性、时代和社会的知识和分析能力；如果说前者是艺术，那么后者几乎就是科学。如何将写作与研究、个人与群体、时间与空结合起来，应该是历史学家写作和传记的根本方面。然而，历史学家要想准确地再现古人的风貌，就必须对他们的生活进行书写和评论，展示他们的形象，分析他们对他们所处时代的影响，做到忠实、优雅和可读。上世纪60年代，我在美国西雅图华盛顿大学读研究生时，曾担任俄罗斯著名历史学家瞿来国教授的研究助理，将俄罗斯历史作为副科之一。因此，我读了他的博士论文《列宁和他的政治敌人》，这给了我很大的启发。他认为，列宁是俄罗斯新“知识阶层”的一员，这个阶层由来自不同社会经济背景、受过相当教育的男女组成；无论他们通过什么渠道获得知识，他们都不关心自己的社会问题。而知识阶级的崛起，由于俄国农村经济的破产，人民状况不佳，知识阶级为人民请命，专制政府不听，从而驱使关心人民的知识分子走向暴力革命，他们每个人都在为俄国的未来而奋斗，列宁就是其中之一，1898年，他趁着群众政治运动的兴起，获得了冠军。马克思主义革命潮流之所以获得动力，是受到其系统哲学的启发。然而，瞿先生特别注意到自由主义者在竞争中的弱点。他的领导人石博夫、米里科夫等不仅组织松散，而且缺乏明确的理论和目标，对当时的俄罗斯局势没有清晰的认识。至于社会革命家的领袖，齐福诺夫对阶级斗争没有认识，很难建立起坚实的社会阶级基础。虽然他已经注意到了农村问题，但他没有正确的农村计划，采用暗杀的方法也不是长久之计。相比之下，列宁领导的布尔什维克党在1905年就有了夺取政权的计划，知道如何打入群众。直到大势已去，掌权之后，它才表现出真正的政治意图。瞿老师的结论是，列宁早在1906年就取得了胜利。虽然克林斯基赢得了二月革命，但没有实力稳定政权。列宁在历史上的重要地位是在俄国建立红色政权；作者比较了传教士和他的对手，了解到列宁的成功不仅是因为他的力量，也是因为他的竞争对手的弱点。那时，我意识到“借镜看历史”的可取性。传记作者写主的生平时，历史学家可以切入历史人物最重要的部分，使人物和历史事件同步发展。事实上，英美学术界在研究中国历史时，往往从传记入手。就现代学术人物而言，如萧公川的《近代中国与新世纪:康有为思想研究》、施瓦茨的《追求富裕的强兵:严复与西方》、章昊的《梁启超与中国思想的转变》、曼施纳的《李大钊与中国马克思主义的起源》、徐睿德的《谷玮》等。这就是我对传记感兴趣的根源。
《高粱收心史》:钱钟书的自我及其微观世界
《华尔街日报》:当你为人们布道时，你用什么标准来选择人们？
汪荣祖:主要是出于兴趣和机缘，我在大学历史系读本科的时候，偶尔看一下陈寅恪的作品。我觉得他的文笔和其他学者没有什么不同，但我被他的见解所吸引，尤其是欣赏他的考证和他的奇妙经历。因此，在我完成博士论文后，我决定写第一本书《历史学家陈寅恪传》。之所以选择章太炎，是因为中美建交后，我申请了中美学术交流项目，1981年到1982年我去中国大陆学习了8个月，也就是以章太炎为研究项目，以上海复旦大学为单位，与朱维铮、蒋亦华、李华兴的兄弟们有了很多接触。后来他写了四本关于章太炎的书，两本是中文的，两本是英文的。我写了郭颂-陶。因为唐常茹教授告诉郭颂道他的日记出土了，史料太丰富了，我第一眼就兴奋了。最后，我写了一本书《世界的挫折:郭颂道与道县同光》。我和李敖合写了《蒋介石评传》，因为我们要打破在蒋介石逝世20周年之际，长期在岛内吹捧蒋介石的魔咒。没想到，由于蒋介石手写日记的出现，一些大陆学者到处翻看蒋介石的定罪，我写了《评蒋介石》的手稿作为他的定罪。
1979年中华书局版《管锥编》
论文:1979年，中华书局出版了钱钟书一生中最重要的名著《观锥编》。你觉得他为什么用古汉语写，有什么意义？
汪荣祖:中国古代散文俗称文言文。五四新文化运动冲击后，胡适礼主要以白话文取代文言文，古文逐渐褪色。1949年以前，有学者用文言文写作，但1949年以后，很少有人关注。但“文革”后，钱钟书出版了四卷本《管锥编》，用优雅的古文写成，卖得很好，保持了古文的生命力。古汉语和白话文不是两种语言，可以互补。古代汉语可以为白话文提供无限的活水。如果失去了古代中国人，活水就会枯竭。而且国外相当多的学者认为古文不适合现代，拼音才是现代写法，甚至有人提倡汉语拼音。众所周知，汉字经历了几千年的演变，其生命力并没有减弱。这几年他们对电脑操作的适应能力更强了，证明外人批评汉字很可笑。更先进的是，今天的中国和欧洲领土相同，而欧洲使用拼音。罗马帝国崩溃后，各民族都使用自己的母语拼音，成为各民族的语言。民族已经建立，没有统一的帝国。汉字不能是拼音，即使野蛮人入侵，也只能学汉字，所以是中国人。因此，虽然中国被多次分裂，但最终还是会统一，以至于今天，汉字有着巨大的功能。然而，受西方语言的影响，白话文越来越欧洲化，尤其是对古代汉语的灌溉和培养。钱钟书以身作则，有能力、有勇气用古文著书立说，保持了古文的生命力，我认为是一大贡献。
