说到天文学，人们往往会感到“遥不可及”，那就是“这颗行星距离地球有多少天文单位”“距离地球有多少光年”...

仔细观察就会发现，天文学离我们并不遥远，我们身边有很多东西与天文学有着千丝万缕的联系...

图1日系车斯巴鲁的车标。

这些明星不是logo设计师的心血来潮，而是在夜晚空里“拥有自己的明星”。

它们象征着昴宿星，也被称为昴宿星团，在梅西耶天体表中，它被称为M45，这是一个开放的星团。它的英文名字是“昴宿星”，日文发音是音译，是这款车的中文名字“斯巴鲁”。

昴宿星星团，也被中国人称为“七姐妹星团”，与董永和七仙女的故事密切相关。在西方神话中，她们是抬天巨神阿特拉斯的七个女儿，被猎人奥林追着跑。

图2昴宿星团，日文音译“斯巴鲁”，由此而来“斯巴鲁”的车标。

这是金牛座亮度高达1.4的开放星团，从猎户座腰带的三星环节向上延伸。即使在城市充满光污染空的夜晚，我们依然能依稀看到她。

在乡村之夜空，昴宿星团是一片永远不会被风吹走的云，足以打动人心。我们肉眼可以看到5~6颗星，用双筒望远镜很容易发现十几颗星。事实上，这个美丽的星团包含了1000多颗恒星。

但在中国的占星学中，“七姐妹”代表外敌，《史记·官书》中有一句话是这样说的:“古人认为它代表外国，总是觊觎中原的“胡人”。在古代，通过观察昴宿星的状况，判断是否有战争。再有“安德义善射，一箭落于头上”、“大王照剑看边色，头已落于胡日空”和“辽东老将鬓变雪，夜夜犹望头”等诗句。

一个叫马丁的外国男孩来接你。他打了个招呼就上了车。车里正在播放一首日本歌曲。你可能不知道。它和这辆车很配。

它的名字，翻译成中文，叫做“星”，也叫“龙”。部分歌词如下:

闭上了眼睛，心中不知所措。

抬头，处处看着悲伤。

只有一条路通向荒野，

我在哪里可以找到前方的方向？

啊...，散落的星星点缀着黑夜空预示着命运。

光线从寂静中放射出来，突然照亮了我的身影。

我就要开始了，脸上泛着银色的星光。

我就要走了。永别了，命运之星！

一些化学元素的名称

来自天体

在路上，你和马丁聊天。碰巧你们都对化学感兴趣。

“汉语词典真的很有意思，最后其实还有一个元素周期表。”他笑了。

被称为印刷量最多的工具书《新华字典》，几乎每个家庭都会至少有一本。

你可能不知道，在字典中元素周期表的最后一页，一些化学元素的名称来自太阳系的主要角色。

我们先拿氦气。它的背后矗立着太阳系的大“BOSS”太阳。

表现为光谱中从未发现过的黄线，也是人类首次发现地球以外的新元素。由于以前从未在地球上发现过氦，当时的人们认为氦只存在于太阳上，所以它以希腊太阳神赫里俄斯的名字命名。

地球上的氦很少，但在宇宙中却不同。宇宙中氦的含量仅次于氢。

水银的拼写与金属水银完全相同，只是后者不需要大写。谁让水银是飞毛腿，液态水银能在地上绕来绕去？

磷的命名与古希腊维纳斯的名字一致，被称为“phophophorus”，意为“带来光明的人”。因为金星是后起之秀，磷的燃点很低，在空气体中确实很容易燃烧发光。关于金星的品牌应用数不胜数:金星彩电、金星奶粉...

碲的名字来自地球。如果你看看碲的拼写，你会发现它看起来很像地球的拉丁单词“Tellus”。更有甚者，在汉字中读作“地”。

地球伴随着月亮，这也影响了硒的命名——因为硒和碲总是在采矿过程中一起被发现。硒在古希腊语中的意思是“满月女神”，它的名字“硒”来自月亮女神塞勒涅。谁把月球变成了地球的卫星？

木星是大神木星，以闪电为武器。在北欧神话中，也有一位使用雷电的大师，名叫雷神。元素周期表中的第90个元素钍拼写为“钍”——在它的名字后面直接加上代表元素的后缀ium。既然这种元素具有放射性，称之为“雷神”也不无道理。

图3广岛工商会是原子弹轰炸中心周围唯一幸存的建筑。为了提醒人们这一历史，它破碎的城墙一直保存到现在。

92号元素铀的名字源于天王星。看铀和天之神天王星空的拼写不难理解其中的原因。我们对铀的许多初步了解来自于实战中使用的第一颗原子弹...当我们想到暴君天王星的时候，真的很相似。

元素93镎的名字来自海王星，海王星是一颗巨大的冰行星，由于大气中的甲烷而呈蓝色。镎也是一种放射性元素，能迅速衰变为94号元素钚。

由于天王星和海王星在第九大行星冥王星的后面，94号元素被称为“冥王星元素”，自然对应冥界之神冥王星。听起来像个幽灵般的家伙。然而，它在2006年被国际天文学联合会选为矮行星，它似乎也很有爱心。那是因为以冥王星的发现者克拉克·汤博命名的“汤博区”，在我们眼前是一个心形。

图4带着爱的冥王星。

除了制造核武器，钚还有和平用途，比如制造核电池。无论是旅行者二号、环绕土星17年的卡西尼探测器、好奇号漫游者，还是探索冥王星的新视野号，它的帮助都是不可或缺的。

现在我们知道90号到94号的元素中有4个和太阳系成员关系密切，元素周期表的顺序也是由它们离太阳的距离决定的。不幸的是，火星和土星没能进入周期表——一些较小的天体也能在周期表上占有一席之地。

泰坦泰坦是用来命名钛的。看看它的用途——它被用来建造潜艇、飞机、火箭...我们知道，它是一种非常坚固的金属，可以承受高温甚至强酸强碱。可以说是名副其实的泰坦之后。

你身上有打火机吗？谷神星，过去小行星带中的领头兄弟，现在升级为矮行星，被命名为丰寿女羊，这也成为了铈元素的名字。这种元素最常见的应用是打火机中的打火石。

最后一个不得不提的是钯，后面是帕拉斯·雅典娜，他也是希腊神话中的帕拉斯·雅典娜。和雅典娜一样，钯也是一个很厉害的角色，和汽车有很大关系。比如用来净化汽车尾气的催化转化器就需要钯，随着汽车工业的兴起，其价值一度超过铂。

彩旗上的太阳、月亮和星星

国际交流学院最具象征意义的大概就是五彩缤纷的国旗了。你会发现月亮、太阳和星星不时地在国旗上闪烁。

有些是旭日东升，比如安提瓜和巴布达、基里巴斯；有的是“中间来的Heri”，比如日本、吉尔吉斯斯坦；有的是“太阳在笑”，比如南美的邻国乌拉圭和阿根廷；在马其顿很容易引起误会，看起来像是日本老海军的旭日旗...

有太阳，当然也有月亮。除了老挝，其他含有月亮的国旗基本都是月牙，主要来自大多数人信仰伊斯兰教的国家:阿尔及利亚、土耳其、土库曼斯坦……因为阿拉伯国家的气候干燥炎热，与烈日相比，凉爽明亮的月亮会让他们感觉更舒服。这些国旗上的“新月”代表新月。在穆斯林聚居的国家或地区，新月的象征意义包括重生、升起、幸福、好运、出生之光和新的时间...总而言之，这是一个好兆头。

图5澳大利亚国旗图案。需要注意的是，大七角星象征着组成澳大利亚联邦的六大洲和联邦区，并不是真正的星星空之一。

星星在很多国旗上也有一席之地，比如我们的五星红旗，但是从天文学的角度来看，令人印象深刻的是南半球的一些岛国。澳大利亚国旗上的南十字是南星空的象征，其中也包括新西兰、巴布亚新几内亚和萨摩亚。

5000多年前，生活在两河流域的苏美尔人根据自己的想象勾勒出自己的星座。大约2000年前，古希腊天文学家托勒密建立了48个星座。但直到大航海时代，南天的星空才逐渐为人所知，南天空的不足也逐渐被填补。最著名的星座之一是南十字星。虽然南十字星是天球中最小的星座，但它的光芒也不容忽视。两个一等星，一个二等星，一个三等星的阵容绝对比那些面积大但光线昏暗的星座强。

就像我们用北极星导航一样，南十字星也是航海家确定位置的重要参考。广东渔民将这四颗星连成菱形，称之为“灯笼骨星”。去了西洋的郑和，“借了不少光”。

图6巴西国旗，根据实际位置和亮度描绘天空中的星星。

也有把整个地图移到国旗上的，比如巴西国旗上的27颗星。它记录了1889年11月15日8时30分里约热内卢的星空空，也就是巴西末代皇帝佩德罗二世退位、联邦共和国成立的时刻。

巴西国旗上以南十字为中心的27颗星代表巴西的一个联邦区和26个州。这27颗星属于南天的犬科、犬科、船底座、处女座、九头蛇、南十字星、南极、南三角、天蝎座等9个星座。根据实际亮度，星点的大小可以分为五个等级——从天狼星的-1.46到因维沃的5.47。

图7:剪下巴西国旗中央的天体图，然后左右翻转，就可以成对得到星星的名字。相比之下，半人马星座中最亮的两颗星，南门2号和马夫1号，却没有出现在国旗上。

喜欢提问的朋友可能会搬出虚拟天文馆等应用进行模拟，然后问题来了:是不是好像位置不对？先不要妄下结论。你看到的是天球上的星。左右转动国旗，就可以了。

责任编辑张长喜

本文原载于《天文爱好者》2020年第5期