图 | 视觉中国 图|视觉中国

作者张睿

编辑林珊珊

制作了《谷雨X》故事的核心

暗中监视

下面的报道来自我听到的一个关于一对父子的故事，讲的是一个父亲在发现自己患有自闭症的儿子在成年后有欲望和渴望被爱时，是如何竭尽全力的。至于自闭症，我不太了解。我们称他们为“来自星星的孩子”。但有一位家长坦言，对于自闭症社会有两种看法，一种相当于傻子，另一种是精神病。作为作家，我们自然喜欢戏剧，或者是极度好奇。当我第一次听到这个故事时，我被巨大的张力所吸引，这种张力包括父子之间深厚的感情，一些人的尊严，无法解决的孤独，以及一种危险的气息，它远离了一个日益保守的道德社会的边缘。于是我联系了父亲，希望能见到他。说实话，我没抱多大希望。但令我惊讶的是，父亲说，过来谢谢你照顾这些孩子。

2019世界自闭症关注日，“点亮蓝色全球公益跑”活动 2019世界自闭症关注日“点亮蓝色全球公益跑”活动

我们第一次见面是在天津，他来天津出差。当我走进房间时，我听到周围的人都叫他W. W .先生，今年51岁。他站起来的时候，我注意到他的肩膀左低右高，裤子里的左腿明显比右腿细。他也是一个残疾人。

“我小时候得过小儿麻痹症。”w邀请我坐下来点一支烟。他很嗜烟，桌上的烟灰缸里全是烟头，声音也沙哑。“今天，我要告诉你真相，我只会告诉你真相。”

当然，这正是我想要的。众所周知，对于我们这样的作家来说，受访者的坦诚是非常重要的。在我有限的面试生涯中，遇到过很多面试者，有的是出于虚荣心，有的是出于恐惧，假装讲故事，故事失去了魅力。这当然是他们的权利。揭示真相需要极大的勇气，因为我们的生命中有最珍贵、最脆弱的部分——我请他继续。

他说这都是因为下雨天。他躲在熄灭的汽车里，注视着儿子在车外的一举一动。儿子离他100米远，站在公交车站，雨线在他脚下溅起小花。后者记得自己的车牌号，所以车是借来的。他知道儿子在等603路公交车，但603来过很多次，儿子还是睁大眼睛站着。我儿子身高一米七十多，体重一百九十斤。当他在人群中静止不动时，他有些引人注目。这是四个小时。有时候他很佩服这个家伙，当他认真的时候，他就像一列熄灯的火车驶入隧道——他有着超乎常人的专注力，正如书中所说，他认为，一个接一个地抽烟。另一辆603来了，像叹息一样刹车。他看见他踩在上面。司机是一个长头发的女人。他的儿子低下头，选择了一个靠近她的位置。当公共汽车离开时，他知道他的儿子会一直坐在那里。女司机不会在意自己沉默的儿子，但他们会一起经过城市的繁华之地，火车站，市民广场，钟楼，古塔，一圈又一圈，在喧嚣中默默徜徉，直到女司机接下班——每天，在原地等待，不无聊，就像一个有暗恋的人做的蠢事。

w说他认为没有什么是他做不到的。他有着巨大的事业，光是呆在儿子的房产里就够他活三辈子了，但那一刻，他只觉得无助，心如刀割。如果说情欲是一颗许下的糖果，那么他自闭的儿子终于走到了这一步。除了孤独，他也喜欢女人，但谁会喜欢他呢？

“你儿子还玩朋友？”朋友们听说后都笑了。

“他也是一个人。他也是一个人。”他愤怒地重复了这句话，他的心变得悲伤。

w仿佛回到了多年前的夏日，抱着两岁的儿子坐在北京西站的候车室里，脑子里一片空白，不知所措。我儿子在这一天被诊断为自闭症。他们来自远方，但全国最好的医生判处他死刑。从那以后，他讨厌北京。

“我是残疾人，儿子还是残疾人。”他觉得自己被击垮了。他理解残疾人的痛苦。他年轻的时候，包里带着一块砖头。那些戏弄他推他的人，你们等着。他不介意从背后给他们一个独家新闻。他用强硬的方式与命运抗争，不仅否认自卑，还做得比所有人都好。作为大学教授的儿子，他开了游戏厅，卖了酒，去医院签约科室。他叛逆的决心与金钱时代的到来不谋而合。他赚了钱，然后越来越多的钱。他从不与残疾人交往，并确信自己与他们没有任何共同之处。但内心的紧张依然存在。在高速公路上，他无法容忍任何一辆车超越自己，于是他登上了一辆凯迪拉克，“我的车飙到了240”，直到脊椎酸痛，冷汗湿透，他赢了。

所以，他想尽办法让儿子看起来像个“正常人”也是可以理解的。有时候他成功了，自闭症总是超乎常人的理解。上世纪90年代，当儿子听到《斯金纳的爱》时，他会惊慌失措，大喊大叫。他像父亲一样威严地把他按在椅子上，在儿子拳打脚踢的时候，他不停地唱歌，直到两个人都筋疲力尽。有时他会失败。他把他送到省里最好的小学。他的儿子还记得多年前的某一天他做了什么，以及他随口说出的电话号码。但他不是所谓的“天才”。他没有朋友，也没人关心。人们仍然像傻瓜一样看着他。他想，去他的，然后带他儿子回家。

儿子七岁时，他带着儿子走上了求医之路。他的腿不好，爸！突然摔倒了。几个路边的孩子指着他笑——他已经习惯了。

是他沉默的自闭症儿子尖叫着扭曲了他的脸。“嘲笑你妈*，滚出去！”。

那一刻，W百感交集。骂人不好，但他儿子保护他。

“我是个残疾人。我知道残疾人最需要的不是同情，不是怜悯，而是尊严。”w和儿子在一起已经27年了，他发誓要让儿子用强硬的手段得到这些。他带他去见朋友、伙伴和下属，不管他们喜不喜欢——他是老板。他希望每个人都不要忽视他儿子的存在，让他免受他所经历的嘲笑、鄙视和冷淡。他有足够的钱给儿子一个富裕的生活，包括一个少林寺的保镖。在他儿子成年之前，无论他去哪里，保镖都会跟着他，看谁敢欺负他...他不同于孩子的母亲，她在大学工作。直到现在，他仍然不希望同事知道他儿子的存在。他对此不屑一顾。“那个圈子真是臭气熏天的老九。”

但是现在，W感觉到了巨大的危机。“谁会喜欢自闭症？”这已经不是他能控制的了。如果我们愿意承认，在一个人的一生中，“自我肯定”的一部分来自于爱。但在儿子面前，会有无尽的挫败和无奈。

成年仪式

“对于正常人来说，情绪不是奢侈品。”w掐灭香烟，看着我说:“其实很多正常人都挥霍过，但是我们挥霍的是他们一辈子都得不到的东西。”

w看到他27岁的儿子是如何笨拙地对女生示好，用零花钱送冰棍买饮料，请她自己玩，或者小心翼翼地申请摸她们的头发。他不知道如何伪造装饰品，但它们都类似于儿童的行为。他靠得很近，但不能聊天。“你说几句话，就离题了。”当你得不到任何回应时，他会站着看别人笑。一个友好而勇敢的女孩会把他当成一个无知的孩子，但如果她胆小，她会逃跑。

但这并不妨碍他在心里依恋他们。比如一个卖煎饼果子的女孩，在离家几百米的菜市场打工。有一年，她的儿子每天都去看她，但他离得很远，不敢靠近。“她工作很忙，”他告诉父亲。后来女孩失踪离开市场，他每天早上都去散步，失望而归。他不知道这个女孩的名字，所以他在心里给她起了一个假名，一个叫“吴”的女孩——实际上是从菜市场的地名中取的。

“你喜欢她吗？”，“嗯”。“你问她要电话号码了吗？”“她说她没有电话。”

W听到后知道被拒绝了。“谁还没打电话？”

自闭症让儿子一直活在自己的世界里。他总是一个人看电视，坐公交车环游城市，一个人做梦。他以为虽然他一个人住，他也不会感到孤独，但现在他不确定了。

他不知道儿子后来为什么会爱上这位603女司机。可能是人们坐公交车的时候对他很友好，也可能是人们没有嫌弃他。

儿子十四岁的时候，W就知道自己学会了手淫，他锁卧室或者洗澡的时间太长了。当时，他有点高兴。“至少他是正常的。”按照他的话说，作为一个男人，自慰就像一个成年仪式。“如果你说你从来没有手淫过，那根本就不是一个人。”

但是“成年”之后，男女之间的爱情就成了不可逾越的障碍。毕竟自闭症的两个核心症状是“社会交往”和“社会交往”的持续性缺陷。他们很难分辨别人的面部表情，无法读懂别人的想法，无法理解微妙的含义，也无法说甜言蜜语。当他们还是孩子的时候，人们可以天真地容忍他们，但是当他们喜欢上一个女人的时候，成人世界的残酷自然就会出现。

巴西里约热内卢亮起蓝色灯光，纪念世界自闭症日 巴西里约热内卢点亮蓝色灯纪念世界自闭症日

“你说他是个傻瓜，我很高兴。我真的希望他是那样的，至少精神上不痛苦。现在他想，但是做不到，他不吃亏吗？”

当W看到儿子失控的时候，他的头脑还很懵懂，但身体已经成年了。《西游记》看一万遍电视不容易。他一直在家里转来转去。当他生气的时候，他用锤子敲打他的手，并用雷鸣般的声音把他的手拍红。他的情绪变得越来越狂躁，像烧红的烙铁一样咝咝作响。他无处求助，只能自残。像定时炸弹一样，W突然听到一声滴答。一次吃饭，他只是叫儿子安静，儿子狠狠地打了他一拳，然后把自己吓走了。w当时就哭了。他认为他的儿子真的是个穷人。

沈阳一家医院表示，可以解决这些自闭症儿童的情绪问题。直到我去了那里，我才知道。所谓的解决办法，就是医生用伽玛刀瞄准，钴-60发出的射线以几何级数聚焦，照射到大脑中负责情绪的杏仁核部位，就像太阳通过放大镜炙烤蚂蚁一样，这样他就不会有任何情绪起伏，就像我们在恐怖片里看到的那样。

许多人建议他做这件事。“现在看看孩子。”

“现在他还是一个人。他还有情绪。至少，我和他在这里有信号。去掉那个信号，他真的会变成行尸走肉。”w愤怒地拒绝了，所以还不如杀了他。

他试图分散儿子的注意力。有一天，儿子突然说想当演员。自闭症让他永远活在自己的世界里，所以你很难确定他说的“做演员”是不是和我们理解的一样。但是，当W听到一句说自己对演戏感兴趣的话时，可能是儿子下意识地想到了不一样的生活，比如没有自闭症的生活，于是就把这段感情托付给了他，送他去片场当兵。

在片场，儿子穿着军装，大眼睛，拿着枪，又高又壮，在团里混表演。没有人能意识到他与众不同，导演也不能。男女就位，导演一声令下，拍摄开始。

但情况出现了，也许是因为紧张，也许是因为思念，也许是因为太高兴了，不敢和别人分享，我儿子突然大喊，603！603!

没人知道他在说什么。导演气得跳了起来。只有他的父亲明白他认为他的儿子仍然不快乐。

模拟演习

据统计，我国有1000多万自闭症患者，发病率已达1%。现代医学对病因仍无共识，更谈不上治愈。其中，有200万儿童，换句话说，有800万已经到了青春期或成年期。

这与我们通常的印象不同。在媒体上，典型的自闭症患者是一个孩子的形象。我们赞美他们的纯真，对他们奇特的记忆感到惊讶。即使他们沟通笨拙，在孩子身上也不是过时而是相当幼稚。总之，我们很少关注他们的成长。

第一次见到W后，我开始寻找更多的自闭症家长。在北京，我遇到了L，另一个自闭症孩子的妈妈。

“特殊儿童不同于普通儿童。你觉得他们第一眼的区别是什么？”

“应该没有。”我有点不确定该怎么回答。

但是我说有区别。长大后，大多数自闭症儿童都超重了，因为他们总是呆在家里，不会不吃东西。穿着也不一样。自闭症青年很少穿皮鞋、衬衫、皮带。整体穿着还是和孩子差不多。“当一个孩子出来的时候，穿着衬衫、皮鞋、裤子，而且比较精神，我们的还是胖胖的，一件t恤、一条运动裤、运动鞋，或者拖鞋。”

就像人生的一个岔口，出现在童年之后，一个指向社会期待的成长，一个趋于静止。

西安两名“来自星星的孩子”在公益舞台上表演 Xi安的两个“来自星星的孩子”在公益舞台上表演

l的家长群曾经组织过一次志愿者活动。那些有爱心的女大学生，面对比自己高的自闭症男生，依然是“孩子”她不得不委婉地提醒他们，他们不是孩子，而是比你大。

“你知道大多数自闭症患者都是男孩吗？”我突然问我。

我点点头，知道这在医学上也是一个未解之谜，自闭症男女比例甚至可以达到4:1。我察觉到了L语气中的无助。她的儿子今年19岁。可能任何一个知道自己成年的儿子只被同龄异性当孩子看待的母亲都会有些失望。

他们不再是孩子了，我说。他们的智力发展会比较慢，但身体发育会一样。他们也有对异性的憧憬，但因为自闭症，“他们更难理解人与人之间的关系。”

我听过很多这样的例子。一个年长的自闭症男孩已经可以在咖啡店工作了。如果你知道国内只有十个类似工作的自闭症青年，你就会知道他在这个群体中有多优秀。他喜欢大眼睛的女孩。遇到这样的女顾客，他特别勤快。他会帮别人拿包，占座位，介绍自己。当顾客离开时，他把他们送到电梯并按下电梯。他还想把它们送出去。然后被女顾客投诉。还有一个男生，和同学谈恋爱，放学后跟着别人。女孩回到家，把他赶走，他在对方家门口站了一晚上，让父母紧张得要报警。也有被欺骗和喜欢的女孩让自闭症男孩奖励他们的直播。他打了两千两，但人们还是不喜欢他。

“他们不明白，为什么不呢。”l的儿子没有喜欢的女孩，这让他暂时避免了痛苦，但她也担心“当他有那种情绪，但对方对他所有的善意都是回避和拒绝时，他会受到伤害。”

我觉得他儿子小时候最幸福，因为他没有被排斥的感觉。小学一年级，班上17个孩子的家长联名要求他退学。他的同学踢了他一脚，踩了他的课本，或者恶作剧地脱下他的裤子，让他给女生发情书。他没有恶意，很乐意和他一起玩。但是到了初中，他会问妈妈，他们为什么不和我玩？他们为什么躲着我？我儿子感到受伤，这是她最痛苦的时候，因为她对此无能为力。

l是一个坚强的母亲，她坚持让儿子接受普通教育。她不想让他成为残疾人。儿子学过油画和摄影，会做一手好菜。从一个细节，我们可以看出她为此付出了多少努力。一起吃饭的时候，如果筷子上沾了米粒，儿子知道应该先把米粒去掉再夹菜，这是符合社交礼仪的简单动作，很多这样的孩子不懂。我儿子18岁了，我甚至要求他搬出去自己住。

她对培养儿子与异性交往的能力倾注了极大的热情。她组织了专门的“礼仪课”，让女大学生志愿者与这些自闭症青少年进行一对一的“模拟练习”，模拟如何与异性互动。比如走路的时候，要保持“一臂之隔”。看电影的时候，不能只选择自己想看的。如何聊天更重要。他们关心的话题让人无从谈起，比如地铁线路、股指、建筑物的沙盘，甚至研究强国的分数。每次模拟“和异性吃饭”，她都要一次又一次地警告，这次不能谈了。

课程结束，她问，谁愿意做儿子的女朋友？这不全是个笑话。但是女孩们惊讶地看着她，没有人说话。

小姐ˌ女士

我第二次见到W是在他住的城市的办公室里。墙上挂着一张巨大的照片，是W和一个大领导的合影。这一次，我也遇到了他的儿子，和他的外号走到了一起。他长得像W，眉毛浓，嘴唇厚，嘴唇上有细胡须，但不像他父亲的眼睛，他有着精壮的头脑，但可以用温柔来形容。

"你知道在伍家芬卖煎饼果子的姐姐吗？"他问我。

“我不知道。”我看着W，他说这两天又去菜市场了，还去对面的蛋糕店，问了同样一句话。

w介绍我是北京来的编剧，我后来想明白了，这是为了引起儿子的注意。果不其然，他听后两眼放光，直接过来说:“你什么时候写剧本？你能请我玩吗？”

“你看，”W哈哈大笑道，“事业和爱情，他的想法跟我们一样。”

让我们继续我们最后的聊天。凑在一起对我们的谈话充耳不闻，只有当w提到他的名字时，偶尔抬头看看父亲。

故事的后半段，W决定给儿子找个女朋友。

他考虑过找一个残疾人，但也认为聋人之间不能交流，盲人之间不能互相照顾，身体残疾的人也是如此。住在一起只会给彼此带来麻烦。而且他也有私心。他的儿子“不正常”。他希望儿子有一个“正常”的家。他幻想如果有一个人愿意和他在一起，他们都说爱情的力量足够大，也许可以改变他。

他不介意这个女人是来“改变命运”的。事实上，这是他唯一能提供的东西。他没有注意被骗的提醒。“你结婚的时候给别的女生买房子很正常。如果你离开了，要求家庭财产和东西是人之常情。”一个各方面条件都很好的女生是不会看中化妆的。他需要的是“匹配”。

w的第一次尝试是在一家医院当护士。女孩的父母又聋又哑，她在街上擦鞋。中间人劝姑娘:“老板人好，家庭条件好。如果你成为了，你将来就会有足够的食物和衣服。”。第一次吃饭的时候，W和老婆儿子一起参加。他是一个大老板，他的妻子是一个高级知识分子。说起来还不算太坏，但是女孩看着它，低着头没有说话。这也不能怪对方。题目不是《西游记》就是《日产蓝鸟》。他整天坐公共汽车，但他知道各种各样的车牌。

尝试失败了，W也很恼火。“这一切都是我安排的，他去当演员，但说白了，他不能当演员。”

但他的性格是“不达目的不罢休”。在健身房，一个工作的女孩出现在他面前。这个女孩的脸是圆的，她很开朗，喜欢运动。她亲切地称他为叔叔，并要求他申请一张卡片。他不仅拿到了卡，还把儿子拖到了这里。

“看看我儿子的情况。你想和他试一试吗？”后来，他小心翼翼地问女孩。

“嗯。”女孩看着他，同意了。

“谢谢谢谢。”他喜出望外，但还是忍不住说:“你可能要对他更有耐心。”

那么故事也是一样的。首先，他邀请女孩和家人一起吃饭，然后让两个人单独吃饭。一起逛街，凑在一起又不知道怎么等对方。当一个人直接走到前面时，他看起来很担心。但是女孩没有转身离开，而是走向儿子，握住了他的手。女孩家境贫寒，小时候父母离异，和母亲生活在一起，母亲再婚离婚后，有了一对弟弟妹妹。后来，W去见了女孩的母亲，她很高兴女儿能有这样的家。

“她原本的家庭生活不完整，也不幸福。我知道她也想通过这个拥有一个属于自己的家。”w尽力让女孩感受到新家庭的温暖。他给她介绍了一份新工作，并租了一栋新房子。当妻子送她一块翡翠手表作为礼物时，他以自己的名义给了她一张信用卡。如果男朋友做不好，他自己就是老父亲。他下班晚了就开车去接他。如果家里出了问题，他会自己做。如果他不开心，他会开导他。他只是想让女孩多关心他的儿子。令W高兴的是，这个女孩也在努力工作。她愿意陪她去看《西游记》，带他坐公交车，带他去见朋友，而他的儿子则开心地给女孩洗衣服。

一年后，女孩同意订婚，他们住在一起。我们觉得一切都会变得更好。只有他的妻子还在担心。后来他想，女人大概更了解女人。

“那天，女孩头天晚上才回来。早上七点，她给我发了一条信息。叔叔，我在房间的床头柜下留了一封信。我有不好的预感。我冲进房间，打开信封，给她买了一块翡翠手表、一枚钻戒和三枚金饰，所有的东西都在里面。我接过信，出来坐在沙发上。第一行是“叔叔，对不起。””w从来没有这么难过过，在沙发上，他只要坐着就哭。

当女孩离开时，她不明白发生了什么。他一直给她打电话，但电话一直没人接。他问他的父亲，她去哪里了？他不得不对他撒谎，因为她必须回到她的家乡。凑上去问，为什么不接电话？他说这是个不好的信号。她什么时候回来？w也无话可说。

后来W意识到，虽然女孩和儿子在一起生活了很长时间，但女孩在心里被拒绝了，他的儿子一直缩在床的一端。

“其实我说的话，你举报一下，普通人是不会理解的，他们只会猎奇。”w突然停止了讲述。

“不，他们甚至不能怀疑。”他摇摇头，纠正了自己的说法。

w做了一个比他生活中所有商场都难的决定。他请了一个朋友一起去找那位年轻的女士。

“我看见他上楼了，我坐在楼下的车里。当时我心里有个想法，很可笑。”

w找到小姐问，一个月能赚多少？

小姐语气犹豫，大概两万。

我一个月给你三万。w说，做我儿子的女朋友。

这是我儿子的第三个女朋友。w说也是一个善良的女孩，他希望他们只要同意就结婚。但半年后，女孩也离开了。

“他永远不会明白。”故事讲到这里，W转头看着儿子。“凑在一起，你看他们怎么都不见了？”

“我想我不会总是在淋浴间呆很长时间。”儿子看着父亲。

“还有什么？”

“还有一种是随机跑，总是坐公交车。”

“还有什么？”

“我也不知道。”

故事到此结束。他试图在流沙中建造高塔，但失败了。

爱情长大了

听说在广州，有一个叫“爱成长”的机构，为智障人士，主要是自闭症儿童提供性教育课程，于是我去拜访了负责人胡敏婷。

听到我的目的，胡敏婷说，性教育的目的不是让他们将来谈恋爱结婚。

教育的目的更像是社会规范的获得和社会礼仪的内化。比如在公共场合手淫，就要教会他们懂得隐私的概念；突然拥抱异性，然后教他们什么不能做；即使是和异性一起吃饭这么简单，从穿衣打扮到餐桌礼仪，所谓模拟场景下的做法，都是为了让他们将来更好地融入社会，规范地和异性接触，不会被讨厌，不会被孤立。

“他们参加完课程后能进行下一步吗？”我指的是爱情和婚姻。

“这是一个非常宏大的话题，我无法回答你。”胡敏婷说，这涉及到自闭症儿童的能力和家长的意愿。他们已经有了社会障碍。胡敏婷认识L的孩子，在她见过的自闭症青少年中能力特别好。他知道如何打招呼和自我介绍，但他只能坚持三两个回合。在课堂上，一个自闭症男孩爱上了志愿者，并不断邀请对方去他家吃饭。一旦对方没有在他决定的时间内回复，他会生气，女孩会把他涂黑。

“亲密关系是双方的事，对他们来说太复杂了。”

而且，胡敏婷并不认为大多数自闭症儿童真的有这种想法。一位家长害怕地告诉她，她17岁的儿子突然说，妈妈，我想谈恋爱。“这真的是他想爱上的吗？”胡敏婷帮她分析。“因为他们从小在学校没有朋友，他看到人家结婚就很羡慕。他认为只要他恋爱了，就有一个朋友可以经常陪着我。其实也不是冲动。”

日本世界遗产姬路城亮蓝灯，纪念世界自闭症关注日 日本世界遗产吉鲁市点亮蓝色，纪念世界自闭症关注日

我想起了W的故事，如果是这样的话，对W来说是个好消息，但也有一些疑惑。

“很多时候，父母强加给他们，觉得在什么年龄该做什么。”胡敏婷接着说，想要谈恋爱的不是孩子，而是父母。她理解l，她付出了那么多来培养她的自闭症儿子到现在，她当然想走得更远。但是这条路很窄，父母和孩子都会对孩子感到失落和不公平。

“如果他们自己能分辨出来呢？”

“那么如果我明白了，谁会和他们在一起呢？”她问我。

胡敏婷理解父母的想法。他们希望自己的孩子老了以后还能过上有质量有尊严的生活，但这些不需要通过爱情和婚姻来解决。

“如果你以后要找另一个人照顾他们，或者传宗接代。”胡敏婷说，她不批评，但做女人会让她很不舒服，“对自己的伴侣很不公平。”

她承认总会有性冲动。她知道有些妈妈会带儿子去买春，她也认识一个30多岁的自闭症患者。他好到可以自己去，三番五次被警察抓住——这是法律禁止的，所以不在讨论范围内。

“但是法律不禁止手淫。”胡敏婷说，如果你不想这样，也可以给他们安排一个富裕的生活，分散他们的注意力。多活几元，就不会被欲望困住。

“我们每个人都知道，随着我们的成长，无论你喜欢谁，都会和你在一起。”胡敏婷说这个社会有那么多宅男宅女，不能幸福生活？“不是每个人都能有亲密的关系。普通男女，农村男人，身体残疾，自闭症可能都是这样。从这个意义上说，我认为这是正常的。”

女孩的选择

我承认胡敏婷说得很有道理，但他还是忍不住想起了W和他的儿子。他们的痛苦和孤独是如此真实，你很难告诉他们。事实上，除了更务实之外，基本上没什么可做的。

《大西洋月刊》曾提出一句话，叫做“福利悬崖”。当自闭症儿童成年后，他们不再得到政府和社会的支持。人们关心孩子，期待他们康复，却忘记了那些无法康复的成年人——他们是这个社会的不正常者或“失败者”，我们不知道该拿他们怎么办。即使在美国，也有超过85%的自闭症患者一生都和父母生活在一起，成为一个孤独的整体。

当自闭症青少年步入婚姻和爱情时，一个错误会造成另一个错误吗？在网上，你很容易找到这样的例子。一位妻子说，她宁愿自己的丈夫是身体残疾，也不要自闭！另一位妻子说，伴侣不能像母亲一样照顾他。他们都说不知道能撑多久。但同样的，在搜索引擎上，最常被问到的一个与自闭症相关的问题是自闭症是否可以结婚？可以想象，这些问题大部分都是父母问的。

在广州，我遇到了H，这份报告的最后一位受访者。她在父母圈子里投下了一颗“原子弹”，让儿子30岁就结婚了。

“他18岁的时候，我参加了亲子课程。老师让你想象十年后你的孩子会是什么样子。我想，是的，十年后他就28岁了。当时我脑海里的画面是他带着妻儿开车，在秋风中缓缓而来。我和丈夫站在路边等他们。”h是个小女人。她的声音温柔地告诉我她的决心。“从那天起，我会为这张照片而战。”

一位来自美国的特殊教育专家给家长们做了一次讲座。她问对方，老师，你见过多少自闭症孩子结婚？美国专家看着她，一时一言不发。我遇到了两个，然后老师说。告诉他我儿子是第三个！

她想得很清楚，她只能依靠自己。她必须努力赚钱，给儿子加分。“不然，你儿子为什么要吸引人嫁给你？”h的丈夫破产了，在家里一蹶不振。她40岁后重新进入职场，开始学习计算机科学，递交简历找工作，花了三年时间还清所有债务。她来自黑暗，没有什么能阻止她。

h正以务实的态度为儿子找女朋友。她问女佣的阿姨，让卖菜卖猪肉的老板注意一下，想尽办法鼓励做美甲的小姐姐见见儿子，想去孤儿院找找。

介绍了一个广西女孩，刚大学毕业。她的家人尽了最大努力为她学习。他们也是一家人来接女孩的，但是看到儿子后，女孩不愿意，于是H买了票送她回去。

我儿子爱上了一个在美容院工作的藏族姑娘，就在她给儿子开的店的二楼。我儿子每天上楼给女孩送馒头。女孩20岁，儿子叫她小青。小青，我明天给你带花。但是后来小青失踪了，她有偷东西的习惯。h说小青自己也是个孩子，偷的钱都买了巧克力。“她嫉妒。”

“妈妈，我这辈子没有女朋友吗？”我儿子悲伤地问她。

“不，上帝还没有为你准备。她会出现的。”

最后，一个农村女孩出现了，在广州的一家服装店工作。第一次见面也不顺利，女孩发誓再也见不到她。但是他有机会说再见。辛苦工作后，请她回家吃顿便饭。他们想以和女儿一样的方式娶她。慢慢地，女孩和他们熟悉了，她很孤独，所以H让她搬到自己家。h告诉她的儿子要遵守规则。一方面，这是一种教义。另一方面，她觉得女孩可以仔细考虑一下。不管她愿不愿意，她都没有损失。

女孩的父母也是从老家来的，但都很满意。他们对女儿说，如果不嫁给这样的家庭，你会嫁给什么样的家庭？

h知道这个女孩经历了艰难的心理选择。有一次她说话的时候哭了。她说她一直想嫁给一个能照顾自己的人，从来没想过会和一个想照顾自己的人在一起。她说她真的很难接受。

一年后，女孩同意嫁给儿子。

婚礼当天，H极度紧张。儿子和女孩站在牧师面前，她和丈夫站在一边，女孩的父母站在另一边。牧师问，你会娶她吗？麦克风交给了我儿子，但他突然不说话了。那一刻，H害怕儿子会搞砸，胡说八道。她冲过去抓起话筒，可儿子一开口，他就大声说，我绝不食言！

就在这时，相机响了，她儿子宣誓的画面和她母亲伸出的手被抓拍到了。

后来，H警告儿子，不管你做什么，爸爸妈妈都不会离开你，但是他的妻子不一样。如果你对她不好，她就会离开。

啊？你会离婚吗？我儿子又惊又怕。

会的。她肯定地说。

那一定不能得罪！

“现在她整天骂他，我儿子笑得都忍不住了。”h说:“她总觉得儿子被我们惯坏了。她责骂他，希望他能改变。比如，他总是做一些奇怪的动作，自言自语，或者不愿意和别人交往。她认为他可以改变，但我们知道这是一辈子，无法改变。”

“她不知道他有自闭症吗？”我一听，问H..

“我们没有告诉她这些。”h说，孩子还小的时候，她和丈夫决定在儿子面前不提这个词。他们不希望他被贴上标签，也没有为她儿子申请残疾证。“但我们给了她足够的时间去考虑和联系他。这也是她自己的选择。我们没有骗她。”

现在，每天早上，女孩6点起床，用核桃和枣煮豆浆。然后，h的丈夫起床，在工作时给全家人提供午餐。每个家庭成员都在6点离开家去工作，女孩在离开前叫醒了她的丈夫。h为他的儿子找到了一份新工作。他在工厂当模特，不与人打交道正合适。晚上，一家人分开回家，一起吃晚饭。h我不知道未来会发生什么，女孩最终会不会失望离开，但她觉得，至少现在，他们已经成为一家人，过着平静的生活。

*本文受访者均为化名。

*故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事。本文由腾讯粮雨项目支持，本网站制作。未经允许禁止转载。

制片人|杨瑞春

编辑|王波

编辑|金

运营|贾杨若凡