“前端的HTML代码超过一千行，一个错误的符号会导致整个页面变形。我趴在屏幕上，只用一点点视力看桌子是否对齐，颜色是否匹配……”为了查看细节，蔡永斌把眼睛往屏幕上一擦。半年过去了，电脑屏幕除了四角一尘不染，灰尘被他的眉毛和睫毛一扫而光。

这款产品最初名为致盲，后来被命名为“电脑秘书”。经过不断的修复和迭代，“PC秘书”成了盲圈的一大火，现在用户已经超过10万。

2014年，蔡永斌加入深圳市信息无障碍研究会，成为信息无障碍工程师。他的工作是通过个人体验优化各种网络软件的可访问性，开出各种应用的处方，并给软件开发者反馈。

蔡永斌的公司几乎没有装修，白墙上写着这句台词

在中国，有1000多万视力障碍者，每100个人中就有一个是视力障碍者。“我希望更多像我这样的人能通过互联网‘看到’更远的地方，而不仅仅是家庭和按摩院。”这是蔡永斌16岁从特殊教育学校毕业时的目标。

05

2020年春节前，新冠肺炎疫情突袭中国大地，各地服务业纷纷倒闭，盲人按摩行业首当其冲。疫情冲击了其他行业，在盲人按摩场所至少跳了十下。

据不完全统计，我国从事健康按摩的盲人约有20万人，这些按摩师要么被告知回家后在家等待消息，要么回到店里后坐在山里吃饭空。在这个职业中，盲人按摩师只有微薄的基本工资，主要靠提成挣钱，但没有单一的连接就意味着路的尽头。

普通人失业，盲人等着饿死。湖南益阳李俊峰店有一位盲人按摩师。疫情爆发以来，他打了不少于20个电话询问复工时间。“他们自己也没有什么积蓄，属于手停，所以都急着要回来，至少要管好饭。”

李俊峰说，按摩师的基本工资、社保、饮食、住宿和店铺租金，从1月底开始，每一笔都是净支出，而且一分钱也没有回报。“上半年是不可能赚钱的，只希望少亏一点。点，下半年可以慢慢恢复。”

云帚的情况更糟，因为它进入晚，基础薄弱。

通过各种关系，他吸引了几个微信社区，总数超过1000个。他参加了一项扣球活动。按摩服务原价108，现价60，他又增加了新的上门按摩服务。

“你开了多少单？”

“目前没有单一订单。”云帚低下了头。

春节刚过，蔡永斌就从何月仙那里了解到盲人按摩师的困境，何月仙是东莞市盲人协会会长，平时以在盲人按摩店工作为生。“总裁这么难搞，普通盲人按摩师该怎么办？”

蔡永斌最初的计划是做盲人的学习平台。疫情期间，知识渊博的视障人士可以通过讲课赚钱，而无所事事的盲人可以免费学习健康按摩和编程。疫情过后，这种模式可以继续运行。

但问题是，发展成本和讲师薪酬从何而来？

06

春节刚过，疫情越来越严重。蔡永斌在樟木头观音山脚下给香港的唐道生发了一条信息。唐道生从六年前认识他开始，每年都保持这个习惯。

唐道生，腾讯集团高级执行副总裁，腾讯工业互联网掌舵人。

2014年，蔡永斌在一个名为“点燃腾讯”的活动上发表演讲。因为他太紧张了，他的头脑一片空白。他干脆停下来，对观众说，给我一分钟思考。一分钟后，他成功地完成了演讲，赢得了观众铺天盖地的掌声。

其中包括时任腾讯社交网络业务集团总裁的唐道生。

新年微信后，蔡永斌写了这样一段话:一个盲人朋友技术很好，但现在疫情影响了，按摩行业彻底冻结。当时他发现除了按摩找不到工作。不仅仅是这个朋友。事实上，盲人根本不能在按摩行业之外活动。我们打算做盲人的学习平台，让他们走出按摩店，进入社会更多的行业。

唐道生迅速将此聊天转给腾讯基金会负责人。

腾讯投资的15亿“战疫基金”，既包括战疫计划开发者的支持，也包括孤寡老人、社会孤儿、重病重残等受疫情影响的特殊困难人群的帮助。

蔡永斌恰好属于这两类人——在残疾人中，他有能力开发程序，而他开发的程序可以帮助盲人。

经过评估，腾讯基金会决定为蔡永斌的在线音频培训APP项目做贡献。这笔钱可以帮他完成产品研发，上线，上云服务器，给讲师交第一批费用。

蔡永斌把这个产品命名为天府FM，他准备先在自己的论坛上发帖。同时，他还会邀请专业按摩师、程序员、音频后期主播、周易预报员等。以100万注册用户为目标录制课程。

07

2020年1月9日，李欣阳独自从北京飞往2000公里外的广州微信公开课。当时在上万人的会场，大会还没有开始，现场一片漆黑。他一个人坐在角落里，一路给我们讲他的旅行。

“每次出门都面临着生死，很多人出门后都回不来了。有些盲道突然转弯，绕着电线杆拐了个盲角，脚还是一直走。盲杖突然撞到了他们前面的电线杆上，手受伤了。没人知道盲道什么时候才能真正帮助“盲人”。

撞上电线杆不是最可怕的事。“如果盲人出行，如果没有盲道，我们会带着牙齿在路上慢慢走。现在车的性能特别好，没有声音，车流量大，说到你就听不到了。”

李鑫阳在北京经营一家盲人按摩店，做了一件令盲人们仰望的壮举。他成为了互联网创业公司的联合创始人，搞了一个微信小程序，功能齐全，有附近按摩店、中医诊所、招聘、转让、供求等信息，还