手术后5个月，他爬上“三山五山”之巅，仅用45天就成功挑战深圳十大高峰...对于一个被截肢的人来说，这是一个奇迹，一种信仰，一种新的生活。他就是张——人们亲切地称他为“独腿人”。

战斗机的“坠落”

张1998年出生于河南安阳。4岁开始学习散打，16岁获得河南省武术散打锦标赛前五名。他不仅在散打方面有着过人的天赋，而且从17岁开始就懂事地为父母分担家庭开支，独自一人去北京靠教学生打架赚到了第一桶金。

2018年，一场突如其来的疾病给张的世界蒙上了一层灰色的阴影。他被诊断患有一种罕见的血液疾病，这种疾病在全球范围内的概率为34万分之一，目前还没有治疗方法。疾病引起的血栓形成导致血液供应不足，甚至缺血。时间长了，只能看着自己的双腿逐渐变黑碳化，被张称为“人生最黑暗的时刻”。

他曾经热爱的拳击场正在离他渐行渐远，他在身体上承受着非人的痛苦。然而，张只能默默承受这些突如其来的变化。一年里，他做了十多次大大小小的手术，平均一个月来一次。当疼痛最严重时，他需要每天注射六瓶吗啡。直到2019年，医生才告诉他，他只能采取截肢来延缓病情的发展。

手术台上的“重生”

在张躺在手术台上的那一刻，感觉到了一丝解脱，心情也变了很多。他偷偷答应趁自己还有一条腿的时候好好看看这个世界。病床上，朋友给他发了一段残疾登山运动员夏攀登珠穆朗玛峰的视频，与张旭的想法不谋而合。他决心成为第二个夏，超越他。

手术后不久，张去假肢厂安装左腿，在那里他花了一个月的时间学习走路。从假肢厂出来后，张买了火车票直接去了泰山，开始了“独腿人”的攀登之旅。

五年的战斗生涯造就了张骨子里的倔强。手术五个月后，他成功完成了攀登“三山五岳”之巅的挑战。2020年初，张只身来到深圳，仅用了45天时间，就成功在山、山、凤凰山打卡。

“刚截肢的时候，被很多人质疑，以后只能做保安。一辈子都是这样。”张觉得自己的人生不应该被定义。即使身体残疾，也只是一个行动缓慢的正常人，未来的路还很长。

登山赋予的“新生命”

血液病就像一颗“不合时宜的炸弹”安装在张身上。即使截肢，也无法根治，病情随时可能恶化。没错，他总是在战斗，总是试图用疾病来争取时间。“在我开始爬山之前，我从来不知道自己恐高。”第一次爬山的时候，他只打算上山就地一步，但是爬得太开心了，忘记了时间。从天亮到天黑，从拄着拐杖走路到跌倒爬起，他用了20个小时才成功爬上泰山。

其实对于“独腿男”来说，下山比上山更难。假肢上山可以保持直立，下山就不能自由弯曲，所以很容易摔倒，一不小心就会滚下台阶。张笑着说:“我摔了几千次，不是几万次。我已经没有经验了！现在摔跤完全可以预测它会在哪里受伤。”面对时间和痛苦的考验，张从未想过放弃。

或许，他越努力，就越幸运。当他爬上泰山顶回医院复查时，医生告诉他，原本堵在右腿的两条大血管已经完全开通，暂时不用担心双腿截肢。

几个月前，“独腿人”一个人去了西藏，生平第一次看到了雪山珠峰。面对这座“山”，他变得更加坚定:“我要上去，我一定要上去看看。”即使在过去的十几二十年里，张也坚持为自己心中种下的种子不断努力。

2020年，他的大部分时间将在深圳度过。今年，他心中的“大都会”给了他很多新身份:一个户外探险公司的员工，一个中文系大一新生，一个视频博主。他张开双臂拥抱这种更广泛的相互联系，探索他的无限可能。

明天，他会背着包，用一条腿和两根拐杖，继续前进。