1995年，余成为第一个千万富翁。他每个月给老师发工资，他带着一袋钱去公司，在桌子上堆了一座小山。

同年，因市政建设，计划拆除新东方门前两根电线杆。老余见他着急，就靠这个杆子广告发了财，却不肯放过。他花了7万英镑买了钱包，还存了两根杆子。最后，他握着电线杆叹了口气:

有钱真好。

01

1962年，余出生在江阴的一个农村家庭。他小时候身体不好，母亲养鸡。每个月，他都会杀一只鸡来补充健康。从出生到大学，他吃了200多只鸡。近年来，全民吃鸡很流行。其实于老师30年前就吃过了。

于曾两次高考落榜，第三年终于死记硬背考上了北京大学英语系。母亲非常高兴，拿出她的钱，举办了一个宴会。

八菜一汤是江阴农村的标准席，有“八大碗席”之称，而鱼目每桌24菜，是方圆几十个村历史上最大的宴席。

1980年夏末，余去北京大学报道家乡的被子，散发着江阴历史名人徐霞客的气质，大家都叫他“土鳖”。

他讲一口流利的江阴普通话，除了“余洪敏”没人能听懂他在说什么。在第一次班会上，他跌跌撞撞地自我介绍。班长直接听火了，打断他说:

同学，你能不能别说日语了！

班长名叫王强，是北大艺术团团长，也是当时学校广播站的站长，所有女生都把他当成偶像。就凭这一点，余对他的敬佩是无穷的。在他眼里，王强阁下是个浪漫的人物。

王强有一个著名的爱好，那就是买书。每月只有22元的生活费一分为二，一半用来买书。他有六万本书。因为书太多，家里没有办法浪费。

余洪敏还有一个著名的爱好，那就是他爱哭。我一晚上可以哭两次，最著名的两次哭。当我哭的时候，我不能在课堂上说话。第二，哭泣大学最丑的女生收到一封情书，他写了，但还是被拒绝了。为了挽回人缘，余把宿舍里打水扫地的活都揽了下来，愿意做同学的杂活。

80年代的人写诗。只要一个大学生说他写诗，女生们立刻就有了颅内高潮。

比如60分的宋啸老师，上世纪90年代流浪到厦大，摸过女生宿舍。她说:“我写诗。”姑娘们也没有把他交给派出所，而是用酒精灯煮粥给他喝，怕不够香，就往粥里加了桂花。这样的好事，余是想浪漫，不想他浪漫。

为了摆脱土气，吸引女孩子，余还学会了把自己包装成诗人，前后写了700多首诗。他不仅写诗，还经营三种短命的诗歌期刊。当时我去北大团委文化处申请，负责人打电话给许小平，他欣然同意见面。许小平最大的爱好是睡觉。他可以在15秒内随时随地入睡，自称“我睡了，所以我在这里。”

在的支持下，余一路写诗到大三，但她没有得到任何女生的青睐，却意外得到了另一件事。那一年，他患上了肺结核，肺部有三个洞，这为他赢得了“三孔诗人”的绰号。

三孔诗人请了一年病假。在此期间，他写信给王强，说他想背诵莎士比亚的十四行诗，并请他借一本。不仅没有帮余借书，反而还送给他一封十多页的信。核心效果是:

你现在不配读莎士比亚。省省吧。

于年轻的时候，

02

1985年，于毕业。班上50个学生中，有49个在国外学习，剩下的就是他了。

王强去美国攻读计算机科学硕士学位。许小平去加拿大攻读音乐硕士学位。余急切地想出国，但因为贫穷，她不得不留在北京大学每周教八节课，月薪120。

按照当时的汇率，他要工作222年才能赚够在美国大学四年的学费。这时他已经结婚了，钱不够养家，所以他没事的时候他老婆天天骂他是窝囊废。失望的余点燃了他所有的诗。

余的妻子是北京大学西方语言文学系的花朵。为了追她，余洪敏每天都跟着她去图书馆。她花了三个月的时间找机会搭讪，约她去北大外的圆明园福海划船，那里水域辽阔，人烟稀少。

年轻时，余非常渴望爱情。他梦想有一个女朋友。他愿意为爱做任何事。那天，余哄着花儿上船，拼命把船划到湖中心，然后突然说，你得做我女朋友，不然就被推下去淹死。

在这一段中，黄晓明和杜甫再次出现在电影《中国合伙人》中。不同的是，在电影中，杜甫宁死不屈，直接下潜。现实中，华后来成了余的女朋友，大学一毕业就成了他的妻子，一直到今天都是他的妻子。

1989年，随着公共英语教育的快速发展，余在妻子的鞭策下开始了私教英语的工作。如果你赚了一些额外的钱，你会给你的家人买鱼。以前，他家一斤死鱼只能吃两元钱。挣钱后，他终于吃到了七块钱一斤的活鱼。余洪敏看着妻子喝活鱼做的汤，就想吃鱼刺。

第二年秋天的一个晚上，外面下着大雨，北京大学的广播里播放了一条消息:俞洪敏先生因私自在外任教被开除，严重影响了教学秩序。

当时，余一家住在北大宿舍楼16号楼三楼9平方米的房子里。大喇叭离他家很近，播音员的声音很大，像是在他耳边喊。

这个广播已经在学校连续播了三天了，已经被锁在公告栏里一个多月了。余被称为炸毛，要知道，北大曾经规定，对教师的处罚不应该公之于众。在北大这20年，从来没有出现过教师违纪行为被大声打出来的情况。

第二年，28岁的余离开了北京大学，直接下海了。夫妻俩在中关村第二小学租了一间平房当教室，外面摆了一套桌椅，还成立了“东方大学英语培训部”。于每天早上骑自行车出门，提着一个水桶，在海淀区的大街小巷的电线杆上一个接一个地张贴小广告。

培训班开始，没有学生报名，余免费讲课。贴完电线杆的小广告，我在中关村的违章建筑里等着，因为是免费的，来了300个学生。

人太多，怕后面的同学听不清楚。余站在汽油桶上说话了。站在北京的寒风中，他慷慨激昂地讲着。他刚刚炖了鸡汤，打了鸡血。在接触学生之前，他先哭了，很单调很无聊。

然后，一个周六，三个学生突然来了，他们扔下了学费，花了1000多元。一天的工作就是余在北大四个月的工资。夫妻俩晚上回家，关起门来数钱，一大堆毛毛币，一口气数了三遍。

那是一个没有互联网的时代。对于余洪敏来说，电线杆和汽油桶就是他的互联网。80年代末，疯狂成长的基层团队是中国第一代企业家，在那个贫瘠的年代，是中国的民营企业。

电影《中国合伙人》还原了余老师对过去的追求

03

1992年春天，余的广告人又出去贴广告了，刚把浆糊拿出来。另一个竞争对手的广告商走过来，当他二话没说走过来时，给了他三把刀。余想过出来混，但是他不认识局里的人，就找了处理这件事的警察，拖着人去吃饭。当天吃饭，一共五个人要了4瓶五粮液。

余的发言还可以，但比不上北京警方。为了掩盖他的尴尬，他不停地劝他喝酒。他又紧张了，没吃没喝，又喝又喝，直接失去意识，钻到桌子底下。结果他被送往医院抢救了两个半小时才康复。医生说:

如果你这样喝，你就不能回来了。

余洪敏把他的酒量归功于他酗酒的父亲。父亲从小就带他去钓鱼，摸了摸回来的鱼、虾、泥鳅，洗干净，一个一个炸，打了两斤七八毛钱。就是余今年刚下海挣钱，父亲去世了，他也从来没有喝过儿子买的好酒。余每次上坟，都会带一瓶酒，倒在父亲的坟前。

那天，被救活的余，醒来的第一句话，我不干了，然后又哭了。我厌倦了哭泣。我晚上七点有课。我带着课件去上课。嗯，闻起来不错。

1993年，于正式创办北京新东方学校。新东方起步的时候，第一天就赚了100元。余洪敏特意叫了两位老师在家发工资，指着老师说:“你40了，你40了，剩下的都是我的，以后再分吧。”两位老师喜出望外，认为老板太傻了，未来还有希望。

还是不开心，第二天就赚了1000块。余把两位老师叫回家发工资。老师们高兴地来了。余洪敏指着他们说:“你们40了，你们40了，剩下的都是我的。我以后会分享的。”。

1995年，新东方发展到1万名学生，余成为第一个千万富翁。他的钱装在麻袋里。每个月发工资的那一天，他都会提着一麻袋钱到公司，堆在办公桌上。

在一次市政建设中，计划拆除新东方门前的两根电线杆。老余见他着急，就靠给这根电线杆打广告发了大财。他拒绝放手。他花了7万英镑买了钱包，还省了两根电线杆。最后，他握着电线杆叹了口气:有钱真好。

一般来说，暴发户是有心理补偿的。他们曾经在贫困中生活了太久，翻了身后，忍不住炫耀自己的财富。成龙出身贫寒，后来出人头地，一夜之间赚了几千万港币。他立即手里拿着50万元买了7块钻石手表，全部戴在胳膊上。这个余洪敏炫耀他的财富，只比成龙大哥高。他不把钱存在银行，也不买基金，总是大摇大摆地把钱装在麻袋里带回家。

后来有一天晚上我回家，两个强壮的男孩从走廊里闪了出来，一个接一个地抓住了他，打了他一枪。

当余洪敏醒来时，他被绑成了一个粽子。他先跳进客厅，用下巴敲了敲110，报了警，但就是没打对。就在朋友打电话的时候，他赶紧打电话求救，然后就晕了过去。

送到急救中心，诊断书上写着“随时有死亡危险。”于死得很惨，第二天就死了。医生说:“打针给你打了大象麻药，大部分人都会死。你没有死，所以你必须对麻醉有抵抗力。

余洪敏很高兴，用手做了个手势:我能喝一斤半白酒。

在黑暗中，父亲给他喝了一杯童年的好酒，又救了他一命。那次，余的家人被抢走了200万现金和一台摄像机。肇事者是熟人。前后有7人被绑架，其他6人全部遇害。只有余洪敏活了下来。余洪敏后来感叹:

强盗不理解我。被抢的钱我不难受，但是摄像机我难受，里面有我女儿一岁到三岁的成长记录。我愿意花200万美元赎回那盘磁带。

于老师的酒量惊人

04

90年代后半期，为了把新东方做大做强，余洪敏在大学里想到了两个偶像和。那时，许小平在加拿大。读完音乐硕士后，他失业了，到处打零工，洗碗送饭，没有发展就努力生存。他这样描述自己:除了生两个孩子，什么都没做成。

于带来1万美元，邀请回国合作。许小平听说新东方已经赚了几千万，非常激动，立即采取行动，收拾行李回国。

余洪敏找完了许小平，然后去了美国找王强。走之前，我特意穿了一件用一大笔钱买的皮夹克，还有两个大方的口袋，上面有麂皮。他只是想炫耀，但当王强看到它时，他笑了:它太土了，我感到羞耻。

带着余在校园里散步，不一会儿美国学生过来问，这不是北京来的余小姐吗？王知道，于真的成了。

当时，王强已经完成了计算机科学的硕士学位，并在贝尔实验室找到了一份研究员的工作。他年薪七万美元，过着悠闲的生活。余告诉，我在北京办了新东方学校。王强说:我没想到你会在我的噩梦中经营学校。你看起来像个培训学校。

1996年，王强也回到了中国。于和买了一束花去首都机场迎接他。他们在机场激动地拥抱在一起。一上车，就扭火了，而突然扔了句:

我和老余、小平今天没事。如果有一天我们做得比你好，你能接受吗？

车内的气氛，顿时十分尴尬。余洪敏沉默了一会儿，说:“当然，把你带回来就是让你成为百万富翁和千万富翁。”

大学就像买火车站台票，只给你一个上车的机会，但是坐哪路车，去哪个方向，在哪站下车，完全由你决定。余、、开始向不同的方向移动，但转了一圈后，他们都一起搭上了新东方的火车。

2000年，新东方发展成为“三驾马车”合作伙伴。余负责托福，负责签证咨询，负责英语口语。

当时正处于中国人出国的高潮。新东方的市场半径扩展到中国20多个城市。新东方赚钱如龙卷风，年收入增至3亿元。就连后来为人们所熟知的罗永浩老师也给余写了一封求职信，他想登上新东方的快车，却中途下了车，走了优雅、随和、幽默的路线。

到2002年，新东方的学生人数已经达到35万，相当于9个完整的集团军群。有一段时间，教学团队里的百万富翁是分批诞生的。对外界来说，这简直就是一个只有中国才能产生的神话。

新东方“三驾马车”

05

新东方的合伙制类似于《水浒传》中水泊的梁山好汉。一群人占领一座小山征服世界，大吃肉，大规模分发银两，无规矩无规矩按性情做事。规模越大，内部矛盾越大。

当余洪敏第一次宣布开会时，许小平生气了，说你不知道怎么开会。说着两个人吵了起来，余砰的一声关上门。20分钟后，我暂时研究了董事会的规章制度，回到会议室。但是没说几句话，两个人就和董事会吵了起来，董事会开了一个余的批判会。

他们批评的方式，就是动辄拍桌子，对着余洪敏大喊:农民，土鳖！

有一次在国外，因为和于吵架，有一个万人讲学，气得说不出话来。余也气疯了，对董事会说:要么我去，要么他去，你们投！

就而言，他主张一切都要服从规则，他不能容忍的家庭管理。当时新东方的管理人员基本都是余洪敏的妻子、母亲、姐夫、七姨八姨。

这些以鱼目为首的家族成员无视公司架构，连保洁人员都要指挥董事会。大战略艺术家李云龙先生这样描述当时的新东方:全乱了，全乱了，整个晋西北都乱了。

于的亲戚平日里都是互相纠缠。余一处理，立刻得到的支持，冲余大喊:余，你好大胆。亲戚来新东方帮你，你怎么敢这么没礼貌！

1997年夏天，一天午饭时，余、、在包间里吃饭，听见在外面又哭又闹。很多人都忍不住。王强再也受不了了。他对余洪敏说:“你能生你妈妈一次气吗？”诅咒她，以后不会这样了。

余洪敏似乎想到了什么，拿出西装，整了整领带，骄傲地走了出去，所有人都用期待的目光等待着。

余洪敏见母亲坐在那里又骂又哭，便走上前，叫了一声“妈——”。然后，在一大群人面前，他的膝盖软了，他突然跪了下来。

王强的心会爆炸，所以他不会吃这一套。他从不屈服于原则。他规定教学区不允许吸烟。第一个被罚的是余的母亲。

新东方发展到在全国各地都有分支机构后，各种成绩都被分成了问题，于是开始计划进行股份制改革。许小平非常反对，并带领内部教师直接抗议。余气疯了，又让人直接占领的办公室。

2002年至2004年，应、和少数股东的要求，俞停止参加董事会会议和总裁会议，每天用课件教学生，而轮流担任董事长。一年多来，股东们轮流体验当老板的滋味，没人愿意做。余再次邀请回来。

于、王、徐三人都不了解资本市场、IPO和市盈率。他们整天只知道批评，不知道建设。这三个人在房子里关起门来吵了一架，上了飞机出城，搬出了黑格尔和亚里士多德。对此我们无能为力，所以我们邀请了一家著名的国际咨询公司来仲裁。咨询公司参加两三个月，连话都插不进去，回去汇报说:

这里的人很奇怪。他们一说话就哭，一哭就互相指责。

余洪敏爱哭。他经常哭半个小时。像祥林嫂一样，他说话:

我把所有的好朋友都叫回来一起创业，终于走到了这一步。大家互相骂脏话。打完架，几乎什么都没剩下，友情也彻底没了。

2004年，、于、参加了北大校庆

06

2006年，新东方迎来了历史性的时刻，敲钟并在纽约上市。于、王和徐吵了一架，但他们都同意公开。一旦上市，股东就能迅速身价过亿。按当时股票收盘价计算，余价值27亿元人民币。如果把钱装订成一本像《朗文词典》一样厚的书，就足够开书店了。

上市后，许小平每天会后无事可做，很无聊。他隐约觉得一个时代结束了。不久后，王强和许小平退出董事会，离开新东方，三驾马车解体。三个人之前积累的那么多矛盾，最后说散就散了。

生活中的很多事情都印证了金庸所说的:“你看这些白云聚散，散聚，人生断断续续。”归根结底，活在世上的人无法控制时间的尽头，全世界的人都打不过你。

离开王强和许小平后，新东方变得越来越冷静和平庸，一切都是时代使然。今年以来，中国也迎来了一场资本盛宴，股市大涨。当时在美国上市的中国公司只有13家，都是中石油、中国移动等央企。作为第一家在美国上市的中国民营企业，新东方让余洪敏倍感自豪，美国的微风吹来，他的头发也长了起来。

但在他身后，资本开始天翻地覆。每个人都害怕被时代抛下，疯狂追逐下一个时代。2007年，中国有410家民营上市公司，到2008年，这个数字已经增加到562家。平均每两天半就有一家中国民营公司上市，就像企业家去美国上市一样。

只用了两年时间，余所有的骄傲都变成了鸡毛。

到2018年，中国将有6000多家上市公司。也就是今年，成立仅三年的拼多多完成了上市。到了2019年，瑞幸创下了新纪录，从成立到上市只用了一年时间。

至此，也难怪谁上市了。上市成为了所有创业者的追求，上市也成为了创业者们的一个梦想。夜深人静的时候，余经常坐在办公室里听萨克斯独奏，生活无聊又乏味。他恢复了他的老三孔诗人气质:

人是时代的产物，所有的骄傲都只是在追赶美好的时代。

余洪敏长期失眠，常年吃一排安眠药。在最暴躁的阶段，他特别想向弘一法师学习，断绝世间一切爱情，出家为僧。但他只是想想而已。晚上辗转反侧，白天如履薄冰，是中国民营企业家的命运。

余、、也能看到中国第一代企业家的命运。他们经历了小农经济的传统状态，之后来到了家族制、合伙制、股份制，以及在海外上市的现代企业制度。

30年来，暴力冲突和动荡太多，现实比电影更真实、更复杂、更残酷。这种经验包含了20世纪80年代以来中国从农业社会向工商业社会转型的经验和代价。

在电影《中国合伙人》中，三位主角觉得只有在纽交所敲钟，才能得到世界的尊重。后来，余洪敏说:“你打世界一百下，就不被尊重了。如果你真的做合法而有意义的生意，世界可以尊重你。”

《中国合伙人》电影剧照

07

2010年，余打电话给，问他能不能考虑一下，再回到新东方董事会。王强说:老余，我不想折磨你十几年。我在新东方做的一切问心无愧的事情，几乎毫无保留，十几年的才华和激情都被挥霍一空。我想我现在可以忘记了。我应该休息一下。

第二年，许小平和王强合伙成立了“真基金”。用许小平的话来说，如果一个有梦想的年轻人来找你，只要两三百万美元，你没有理由不给他。许小平经常做的就是见面两分钟，给几百万的钱。

三兄弟，各有各的路，也挺好的。三国时，常说天下大势分长时期和长时期。其实朋友也是这样，有时候是为了共同的目标而聚集，有时候是为了不同的目标而分散。只是人分开了，爱还在。

如今，很少看到于、王和徐一起出现在公共场合，他们各走各的路。然而，当余听到说他最近读了什么书时，他仍然很紧张。他会迅速弥补，在微博上写下自己的感受，消除自己30年的自卑心理。

许小平说，他离开余洪敏后，在黑暗中生活了两三年。他曾经做过一个梦，梦里他哭是因为余洪敏没有带他去玩。他说:骂完余洪敏，我回家睡觉。睡不着是老余的事。现在我自己是老大，睡不着觉的是我。

2013年，电影《中国合伙人》上映。剧本是写的，故事是根据他和余、改编的。余一直不赞成拍这部电影，但一开口就来参加首映式，调侃了一句:我们三个打得比电影里激烈多了。

于、、出席《中国合伙人》首映式

王强一个人去看电影，但是晚上睡不着，一大早又去看了一遍。他说在看的时候，他回忆我们是怎么一步一步走过来的。在采访中，他和经常谈起他们对余的感激之情，但他们从未在余面前说过话。老男人跟老男人谈感情，他说不出口。

这两位也偶尔回去帮余洪敏讲课。无论余在业内有多标志性，在他们眼里还是“呕吐”，偶尔互相发消息，偶尔约出来见个面，不谈公事，只谈闲日子，还在享受挖苦。

三个人虽然吵过架，吵过架，但都是500多岁的人了，这几年经历了风风雨雨。几位老人没有解决不了的做作。

余、和的桌子上都有一张相同的照片。那是他们三个去扬州旅行时拍的，三个肩膀，三张年轻的脸，笑着盯着前方，在新东方撮合他们三个相爱相杀。

王强很好，只是看着这张照片说:

有一天，当我们三个都疯了，走在长城脚下的时候，我们周围没有一个人。我们坐在树影下。虽然我们都疯了，但我们认为彼此是如此熟悉。原来是我们以前见过的人，我们肯定做了什么，只是想不起来了。不管怎样，它走到了我们生命的尽头。