刘，本名杨爱，又名我文聚士、何，浙江嘉兴人。刘从小就非常聪明好学，但不幸的是，他的童年并不快乐。因家境贫寒，被卖到盛泽家院名妓徐佛家做养女，受徐教育。说是“养女”，其实是作为“瘦马”教养的。

什么是瘦马？也就是说，穷人家长得好看的女孩，从小就被买来圈养，从小就被陷害。他们不仅要读书写字，还要学习下棋、书法和绘画。掌握了这些基本功之后，就要学会待人接物，站着坐着，微笑。各方面，把女孩培养成有见识的女人，最后卖个好价钱。所谓“瘦马”其实是高级妓女。

崇祯四年，刘十四岁时，被吴江买进府中，于是周道登做起了仆人，伺候老太太周府，深得老太太的宠爱。后来周道登逼她做妾。周道登妻妾众多，刘做妾不到一年，差点在妃子的陷害下丢了性命。还是周太太一开始就想到了她的友情，救了她的命。她走出周府，卖给妓女。

崇祯五年，刘坠入漳台，旧名改为，称之为“影流”，表达乱世自怜，乱世陨落。刘很有才华，有自己的气节，她的容貌更加美丽。她不用多久就能成为百年秦淮名妾。据说刘爱穿儒服和男装。他在松江与富社、济社、林东党交往，谈时事，比诗、诗更通俗。

虽然想得到她的人很多，但刘的择偶标准极高。在众多学者中，她只看中了陈子龙。陈子龙是复社的首领，在交往中，两人情投意合。可惜陈子龙死于反清，这段爱情就此结束。

崇祯十四年，刘迎娶首领、常熟人钱。与刘结婚后，钱在玉山为她修建了宏伟的“绛云楼”和“红豆亭”，金屋藏娇。据说曹雪芹设计的绛出自刘家的绛云楼。两人在绛云楼谈诗谈画，弹琴唱歌，成为佳话。

崇祯十七年，明朝灭亡，北京被清军占领，朱于明朝在南京建立了王朝。刘拿出自己的私房钱，任命钱为司仪，希望他的丈夫能为国家做贡献。可惜清军很快南下建功立业。当兵临城下时，刘劝钱自尽，钱不从。后来清军占领南京，钱钱乙无主心骨投降清朝，成为清廷的臣子。

钱在清廷日子不好过。他不仅处处被打压，甚至还进过几次监狱。最后，刘拿出自己的钱，为他收受贿赂救他。在这种情况下，钱最终选择了辞职回国。

钱回国后，过着非常普通的生活。但这种日子并不是他想要的，所以他在长期的抑郁和愤怒后去世了。

刘虽然是一代名妓，但她强烈的爱国情怀值得后人尊敬，最后的结局实在令人惋惜。