美国著名女作家聂华苓的长篇小说《桑青与桃》已在世界20个国家和地区用7种语言出版。特别是她和老公Angel是国际文坛上的一对双子座星座。他们共同创立的国际写作项目世界闻名。1976年，这对夫妇被来自24个国家的300名作家联合推荐为诺贝尔和平奖候选人，受到了人们的赞赏。其实华凌有过两次婚姻，第一次的王还在校园恋爱，但终究还是分手了。他接替安吉尔成为美国诗人。朋友说华玲虽然是一个很坚强的女人，但是只有像Angel这样的人才能让她成为天真无邪的女孩。
据说如果一个女人快乐，她会看到她的微笑。的确，和安吉尔在一起的聂华苓总是充满快乐。你知道，安吉尔比她大17岁，她爱上了一个外国。有什么故事？
01
抗日战争时期，聂华苓在重庆国立中央大学学习。因为校长是蒋公和蒋介石，学生们被戏称为“皇帝的学生”。华凌的同学王出生在长春，日语和英语都很流利。此外，人又帅又帅又有才华，这样一个有实力的人让华玲深深坠入爱河，他们相爱了。每天晚上，华玲坐在窗边，一听到窗外有正确的方向的低语，她就抓起讲义跑了出去。嘉陵江的流水，沿河的鸳鸯路，松林坡，女生宿舍，图书馆，一次次证明了这对夫妻的爱情。抗战胜利后，学校迁回南京、华陵、路征，经常去玄武湖划船。那时的华凌充满了青春和欢笑。恋爱中的女人最美，但姐姐总是把胳膊肘往外拐，说路上远比姐姐漂亮，聂家的长辈也夸路上长得好看。一个
948年秋，他从华陵大学毕业，留在南京的一所中学教书。11月底，平金战役开始了。北平和南京之间还有飞机返程。华凌决定去北平。1948年12月14日，北平之围开始。花翎成了围城中正道的新娘。路上有老母亲时，华玲开始学着做新妻子。早上起床第一件事就是去屋里招呼老太太，倒尿壶，伺候老太太从炕上起来，拿着脸盆去厨房盛热水。在北平，华凌感慨万千，人生地不熟。没有家人可以聊天。她“只是一个迷路的陌生人。”
1949年2月3日，华凌目送解放军进入北平城。1936年红军长征时，英华苓之父聂伏弩被任命为贵州平岳专员，被他用残缺的身体杀害。所以，华玲下定决心，我一定要从围城回到滔滔江水。当时个性很强的华凌，已经开始有了苗头。1949年4月，华凌和路征决定离开北平。路征和她的老母亲痛哭流涕，他们都知道这一生将是永别。华玲和妻子搬到武汉去见亲戚。后来，1949年6月，一家人来到台湾省。
02
按理说，华凌和路征是校园爱情，爱情是纯粹的，爱情是纯粹的，自然他们是一对恋人。婚后，他们有了两个可爱的小女孩，魏巍和蓝蓝。谈恋爱比相处容易。结婚后，两个人总是不和。就这样，在生活中，鸡犬日复一日的破碎，让华玲想笑的时候笑不出来，太压抑了。为了孩子，华凌不得不与正道相左，不能分，只能拖。
华玲的妈妈一直和她住在一起。聂的母亲孙也是一位有教养的知识女性。来到台湾省后，她开始做饭、洗衣服、擦地板和照顾孩子。说白了，我每天做的就是看孩子。穷继承风，都是为了女儿。但是我女儿和公婆见面，三个字都说不出来，吵个没完。真让老母亲难受，那我呢？其实华玲更让人窒息的是，母亲就在身边，不想用正确的方式吵架，但是因为文字的仓促和情况的原因，她照顾不了那么多。总之，华凌和正道的关系就是火星天天飞，不知道哪句话会让我生气！
1957年，路征独自去美国学习。至此，华玲开始安静下来，养了两个女儿。1962年，生病的聂牧，为女儿华玲的婚事发愁——你的心情，你以为我不知道？你们结婚十三年，才在一起五年，每天都在生气。现在你去美国五年了，更开心了。他在家的时候，有一天晚上，你在外面教书回来没吃饭，听见你在房间里吵架。第二天，尹先生说:“他们吵架了，我气得在房间里走来走去。聂华苓应该离婚！我说:这怎么可能？有两个孩子！一开始我不赞成你的婚姻。现在你必须忍受它...
直到1965年，华玲来到美国爱荷华州。此时，她和路征的婚姻，已经没有挽回的余地，在分居七年后，离婚了。在孩子的成长过程中，他在路上走了十一年——朝鲜战争，在日本盟军总部当了三年的翻译。只有母亲和两个女儿是华玲在台湾省十五年生活的全部支柱。停止奋斗，你就停止了生活。即使在丧偶的婚姻中，华玲也不放弃自己的要求。在雷震创办的自由中国工作期间，她开始写作，同时，她还从事翻译工作，赚取捐款来养家。身体上看得见的痛苦，并不是真的苦；精神上的痛苦最让人抓狂，华玲日复一日，年复一年的忍受着丧偶婚姻的煎熬。
03
房子的漏水甚至是雨天。1960年9月5日，联合日报头条新闻:雷震涉嫌叛乱。随后，雷震和付正被逮捕。作为自由中国的一员，华凌当然脱不了干系。聂的房子被日夜监视着。华玲被吓坏了，被孤立了，这是她一生中最黑暗的时候。与外界隔绝，自我放逐，极度虚无。只有和母亲、两个女儿在一起，她才脚踏实地。家里有老、中、青三代，都是女性。华凌是年迈母亲和年幼女儿的保护伞，但谁来保护华凌？那是一段流亡的时光，华玲害怕又不愿意联系朋友。人在低谷的时候，最能看清谁是真谁是假。一个真正的朋友会永远给你雪中送炭；还有假朋友，树倒之前，猕猴先散了，很功利。
1962年，台湾省大学中文系系主任台静农邀请华凌教授小说创作。其实台静农和华凌都是无私的。只是台湾导演同情华凌的遭遇，毅然伸出勇敢之手，让华凌知道“门外青山依旧”。当然打铁需要下功夫，华玲也有一定的写作水平才能被台静农欣赏。凡事，都有前因。无论如何，不放弃自己才是这个世界的正道。幸运的是，华玲没有封闭自己，毅然走出家门到台大任职。除此之外，最实际的原因是你可以有收入，养家糊口，养女儿。有一次在台大文理学院的走廊里，华凌遇到了学生李煜。她说:“我们非常喜欢你。”李煜的呢喃如当时华凌的寂寞心情一样阳光明媚。
1962年11月15日，聂穆因肺癌去世，享年60岁，华玲成为无儿无女的孩子。1936年，他失去了父亲；1962年，她失去了母亲。根据民间说法，父母离开，孩子就成人了。其实华凌早就成年了。有什么比婚姻和流放更好的重塑自己的方式？所有的困难和障碍，只能靠自己。只有靠自己，你才能走出天空。
04
1963年，美国诗人安吉尔来到台北。这次亚洲之行的主要目的是为“爱荷华大学作家工作坊”寻找作家。在美国文化参赞举办的招待会上，华玲和安吉尔坐在一起。然而，两个第一次见面的人却以不同的方式相处。作为主宾，安吉尔骄傲地对华玲说:“现在，我不能和你说话。有人想请你吃饭。”这个美国人真是疯了。他怎么能说这么多？想出风头，为什么非要在关公面前耍大刀？性格强势的华玲毫不客气地回答:“我有个人请我吃饭，我不能和你说话。”
一瞬间，安吉尔被扑灭了火，不知道该如何回应。后来他又说了一件蠢事:“我明天很忙。我想认识很多人。也许我们应该在下面的某个地方遇到一个。”没想到，聂梅梅还不习惯:“我也很忙。我必须送我的孩子去上学。我必须在大学教书。我必须写作。我的时间已经满了……”此时华凌执拗的性格深深吸引了愤怒，可惜！后来，在一次午餐约会中，他们又见面了。华玲谈到了她的生活，她的创作课，她的写作和她的翻译。华玲笑着离开，看着东方女人的背影。安吉尔被她心中的想法惊呆了。能听到一辈子的脚步声就好了。
05
1964年，华玲应安吉尔的邀请来到爱荷华州。两个女儿留在了台湾省，和姐姐岳震住在一起。在任何时候，华玲都会永远记住自己的职责。在作家工作室，她仍然从事教学、写作和翻译。职业女性的光彩是任何化妆品都掩盖不了的魅力。在美国，在蜿蜒的山路上，安吉尔和华玲聊起了过去:他的妻子玛丽有精神病，我们结婚时，她隐瞒了精神病的病史，我已经痛苦了30年。我的人生也是一个空空的石架子。为了赢得爱情的希望，安吉尔在法律和舆论的压力下，开始了一场艰难的离婚大战。
1965年夏天，两个女儿终于来到了美国，这是华玲到达爱荷华后最幸福的时刻。看着女儿长大的脸，华玲的眼泪止不住地流。安吉尔在她耳边说:“你的母亲和女儿团聚了，我很感动。从那一刻起，华玲就知道安吉尔会对我女儿很好。蓝蓝第一天去学校哭，读初中三年级，Angel带她去了。他要求老师特别照顾这个中国小女孩。每次都是淡蓝色，有问题直接去找Angel说，千万别找我妈。因为孩子的心是最敏感的，谁对她好，她就干净。终于在1971年5月，安吉尔和华玲结婚了。用华凌自己的话来说，我们最终在这场殊死的战争中打赢了一仗。“重大伤亡”一词可能透露出华玲的心痛终于”，从1964年华凌在秋来变美到现在已经快7年了。一句“终于”，足以让这段婚姻，来之不易。这不容易，但来了就好。两个女儿开车送母亲华玲去法院结婚，笑着说:我们送她结婚，一致同意从此叫她天使的“爸爸”。
06
有一天，华玲突发奇想，对老公Angel说，除了你在爱荷华大学的原创作家工作坊，有没有可能设立一个国际写作项目？如果两个人有相同的想法，他们的锋芒可以划破金属。一个突发奇想开始形成。爱荷华大学国际写作项目诞生于1967年。每年，优秀的外国作家都会被邀请到爱荷华州进行几个月的写作、讨论、阅读和旅行。“国际写作计划”给华凌带来的最大满足，就是接触领域广，看的人多，写作视野开阔。我不仅看中国人的情况，也看人的情况。作家在一起时会谈论人们的问题。可以说，安吉尔为华凌打开了新世界的大门。
1981年，丁玲和陈明来到爱荷华州，来到了华玲的家。安琪儿着手泡茶倒茶，端出一盘五香瓜子。就因为他看到华玲每天晚上躺在床上，一边嗑瓜子一边看书看报。这里有一个细节:华凌每天晚上都会躺在床上，一边看书看报，一边嗑瓜子，这容易！华凌很舒服，安琪儿很欣赏！女人最幸福的时刻，就是找到那个对的人，那个宠爱你，纵容你的习惯，爱你的一切的人。1987年，汪曾祺应邀到爱荷华州参加国际写作计划。在王老眼里，安吉尔是一个心地善良、脾气好、快乐的老人，也是一个天真的老人。他爱笑，一边喊一边喊，一边喊一边笑，一边用双手拍着桌子。在王老面前，Angel总是提到他和华玲的恋情。他太爱华玲了，总是想在华玲的同胞面前炫耀，他娶了一个伟大的东方女人。其实前两天他就跟王老说了。王老不知所措，向当时还是小鲜肉的蒋勋诉苦。但是蒋勋回答说:“我已经听过五遍了。哇，天使太爱撒狗粮了！所以，每次Angel说起爱情桥，华凌都会冒出一句:不要了！不要了。事实上，我的心已经因喜悦而绽放。
安吉尔愿意在婚姻中充当一个好的评论家，这比他前任的坏评论家好得多。选择伴侣不仅仅是选择一个人，更是选择一种生活方式，因为它关系到每天的生活质量。1990年除夕，安琪儿为华玲倒酒，然后说:“华玲，祝我们俩健康快乐。我想再重复一遍:和你一起生活真好。没有多少人拥有我的生活。万千浮华擦肩而过，唯有真爱温暖人心。
07
1991年3月22日，华凌夫妇从芝加哥华飞转学到法兰克福，再到波兰接受波兰文化部颁发的国际文化贡献奖。在芝加哥机场，安吉尔发现他的爱尔兰帽不见了。他来回寻找，终于找到了。那顶帽子是华凌几年前送的圣诞礼物，也是他一直想要的。保罗斜穿红、暗、绿、灰、蓝交织的格子，觉得自己很帅。他对华凌说，我要去买一本《新闻周刊》，就在眼前。登机时间到了。安吉尔还没回来。华玲发现的时候，他已经倒在了地上:我一看到赭色的鞋子和灰蓝色的裤子就知道是我的天使。找回的爱尔兰帽还在华玲卧室床头。
如今，华凌已经95岁了。纵观她的一生，我们会意识到我们永远无法选择生活，但我们可以选择面对生活的态度。只有当一个人充分享受自己时，他才能学会管理自己的感情。一切都有裂缝，那是光进来的地方，就是这样，好吗？
