情生不枉此生 深情在望 不虚此生

栏目:旅游 2021-09-30 00:07:39
分享到:

“我认识一些深情的人”是曹可凡“朋友圈”的分享。这个圈子的形成源于言语对话,成为一种文字,由心与心、真情的河流相连。他是电视镜头前的主持人和演员,是这本书背后的记录者和创造者。

曹可凡与诗人余光中合影

因为工作,能和对方谈心是缘分,缘分难得,所以曹可凡很珍惜。但是,即使提前做好功课,谈话深入透彻,也难免会给人一个快速的一瞥。所以,留下许多遗憾是必然的。收入本里的文章,我喜欢看那些友情流淌出来的章节。友谊清澈明亮,给人温暖和温暖。如果忘了做爱,这种温暖在你突破空的时候会更容易被阻隔。“每次拜访道林先生,都是一杯清茶,对面而坐,听道林先生谈文艺理论,有时还会给他讲许多市场笑话,逗得他哈哈大笑。”一旦这幅画和那段时间过去了,这种生活就再也不会有了。曹可凡在京郊万和堂听了黄永玉先生关于沈从文的讲座,听了程世发先生关于他为什么对上海朋友慷慨的讲座,在金秋时节到富春画苑拜访了叶先生。

曹可凡写的所有文章都可以看作是人物传记。传记的“小”不仅仅局限于篇幅和言简意赅,更在于它不是一生的提炼和概括,而是对某些方面和印象的记录、追问和精神追溯。所以,我读这本书的时候,并没有因为自己小而感到轻松和轻松,反而感觉到了下沉。我很清楚,有太多的艰辛是不能说和分享的,可以支撑他们深厚的感情。换句话说,“深情”这个词并不是由空落下的,而是经过很多事情之后的淡定、从容、执着、执着。不是简单的浪漫和唯美。

曹可凡上海文艺出版社出版的《我认识一些深情的人》

通过著名的名字,读者会遇到历史上一些特殊的片段和场景。这是一段私人记忆,无疑丰富了浩瀚的历史叙事,增添了新的注脚,变得有血有肉。《画魂》记载朱屺瞻,《大师风范》描写程世发,《为苦善》写黄永玉,《入梦客》忆卢燕。沉浸在不同人物各自的故事中,读者会遇到至今仍历历在目的传说,无论大师是否在世。这是艺术的魅力,也是人格的魅力。这些被郑重邀请入书的人物,都有自己的气质和光芒。然而,在曹可凡的作品中,他们的共同点是深厚的感情。因为深厚的感情,他们找到了一条安身立命的道路,诠释了生命的价值,绽放了生命的精神。

“我们在世界上慢慢成熟,面对这个世界上的各种问题,慢慢变得现实。然而,艺术让我保留了童年对世界的向往,保持了作为艺术家的梦想和热情,以及小小的野心。”因为从小就意识到鞭炮在日常生活中的重要性,又因为小时候扔石头、游泳、钓鱼的经历,蔡国强对火药产生了强烈的好奇心和兴趣。农民达芬奇和“轰炸”西湖给世界带来了美好的艺术享受。蔡国强的成就,除了他个人的贡献之外,与他对童年的持久热爱有着重要的关系。知道被侵犯了半个世纪的尹的妻子病重,处境尴尬,就呆在房间里,不停地画画。”然后他把这些画交给老朋友,反复叮嘱他们要用。拿去卖吧。”他没有直接给钱,而是把照片给了老朋友,并建议他需要的时候可以卖钱。还算体面,婉转,还是够照顾的。

在曹可凡的作品中,深情具有突破固定范围的多重含义。在不同的情境中,是对童年的俯视与缅怀,是对舞台艺术的痴迷,是对朋友的深刻理解。在很多人眼里,曹可凡笔下的这些人都是所谓的“成功人士”,他们的名气、财富、地位、影响力都是他们共同的标签。然而,作者的写作展示了他们生活的另一面。它是一种补充、一种提炼、一种升华,它从一个非常高的位置邀请传道者到地面。这些人不平凡又平凡,这是读者可以学习的榜样。我沉浸在曹可凡的故事中,扮演一个从未出现在主的故事中的角色。看完一篇又没有进入下一篇,不禁感叹作者叙事的强大感染力。源于云的流畅,厚薄交织的丰富,跌宕起伏,发人深省的简化。

人们被分成小组。如果曹可凡没有深厚的感情,他不会在和朋友交流后写出如此深厚的感情。这叫做志同道合。这样,曹可凡的深情之一就在于用个人的视角和思考书写和留下这些文字。退一步说,如果没有深情,工作只是工作,彼此之间的交流应该在工作后就结束了。其实作品的深情是来源,写作的深情是流动。曹可凡聚精会神地听,真诚地说,真诚地写。

2005年,曹可凡去看望住院的孙道林先生。当他看到自己的记忆力下降,认不出自己时,“刹那间,我很难过。他一向思维敏捷,谈吐优雅,而且病得很重。”同年,看到闵文茜出现在自己的画展上,吴冠中突然用手摸了摸老同学干瘪布满皱纹的脸。“远远的,远远的,看着,看着,我的眼睛湿了。”没有深情,他还能记得余光中和范存存双手接过凌克先生作品时的深深鞠躬吗?他会不会忘记黄宗英提起江南春日的兴奋,陷入美好回忆?母亲病重被送进医院,麦的疲惫给他留下了怎样的印象?所谓“深情”,在曹可凡这里,就是他不把这些人当成受访者,而是当成他生命中重要的其他人。这些被深情铭记的细节,无疑拓展了曹可凡的人生宽度,深化了他的人生。

对话是一瞬间,点燃思维的火花。对话不仅仅是一瞬间,他的写作也是为游历过天堂的大师们进行的两个世界的对话。对于那些还在人生道路上行走的朋友来说,他的写作是一场跨越钱山的对话。对话不仅仅是一个点,更是一条河,让生活更清晰,更光明,更真诚。对曹可凡来说,这些人不仅是好朋友,也是好老师。作者在序言中写道:“书中记载的是,我与这些深情的人的交往,无论是浅是深,是长是短,都铭刻在我心中,久久难忘。”这是作者的感激之情。因为感恩,我特别重视。“没有华丽的辞藻,也没有神秘的哲学。有的只是平凡而生活化,不可分割的感情被铸入简单质朴的文字和旋律中,让听者在不经意间就能吸引情感共鸣。”这是李宗盛眼中的歌。他是这样解读赵的儿童小说的:“从《童河》到《渔父》,虽然故事都是虚构的,但小说中的人物不是通过挖掘空思想虚构出来的,而是他们童年记忆的文学反映。读者读完之后,似乎走进了人物的内心,或者找到了自己生命的印记。”

显然,光有感恩和体贴是写不出这一点的。

在回忆程乃山的文章结尾,曹可凡写道:“像我们这样的人,不是行色匆匆的旅行者。如果在有限的人生旅途中看到无限精彩的风景,就不会虚度此生。”有那么多美好的相遇,那么多丰富多彩的精神盛宴,那么多感人至深的瞬间,我坚信相爱的一生注定是蹉跎的。