作者|宋玉玺、纪永胜、唐楚飞

编辑|夏志坚

北京时间10月7日下午，哈佛医学院达纳-法伯癌症研究所的威廉·凯林、牛津大学和弗朗西斯·克里克研究所的彼得·拉特克利夫、约翰·霍普金斯大学医学院的格雷格·塞门扎分享了2019年诺贝尔生理学或医学奖。

早在2016年，三位新的诺贝尔奖得主就获得了被誉为“诺贝尔奖风向标”的拉斯克基础医学研究奖。在拉斯克奖的颁奖典礼上，他们就自己的成长、科研经历以及对科学与应用关系的思考进行了精彩的分享。

以下是他们发言的摘录:

威廉·卡林:我曾经得过C+

我是在Tai 空比赛中长大的，所以整个童年都是在尊重和崇尚科学与工程的氛围中度过的。那时，我们家有很多可以激发好奇心和创造力的玩具，比如显微镜和化学实验箱。

高中的时候，参加了美国国家科学基金会主办的暑期课程，为32位“数学天才学生”设计，改变了我的人生。我很高兴地发现，我不是32人中最没有天赋的人，但因为学习习惯不好，我得了最低分。由此我明白，当我受到挑战时，上学变得更加有趣；和比你聪明的人在一起很有帮助，如果我真的完成了作业，我就能取得好成绩。

作为一名医学预科生，我在实验室里为一项无聊又无足轻重的独立研究而奋斗，最终被证明是不可能的。我的导师奖励我“C+”，并在成绩单上写道:“林锴先生看起来像一个聪明的年轻人，他的未来在实验室之外的任何地方。”这段痛苦的经历让我确信我应该成为一名临床医生，而不是科学家，于是我接受了临床训练。我甚至在约翰·霍普金斯大学担任住院总医师，这巩固了我对诸如希佩尔-林道综合征等不明疾病的理解。

许多年后，由于大卫·利文斯顿的出色指导，我发现我实际上可以成为一名科学家。我的临床实践让我相信，在对癌症发病机制有更深入了解的基础上，我们迫切需要更好的癌症治疗方法。

我喜欢数学、医学和科学，因为我乐于解决难题，喜欢能够客观验证的答案。科学产生知识，工程以有价值的方式应用这些知识。在我职业生涯的大部分时间里，我都受益于我国的明智决定——让公共部门支持基础科学研究，让私营部门决定何时将这一系列发现应用和商业化，因为对于任何投资者来说，基础研究的进展和可交付成果都太不可预测了。

尽管这一政策很好地满足了美国生物医学研究的需求，但仍有人一再呼吁像管理工程一样管理科学，并将财政支持与研究的预期结果和影响联系起来。这令人不安，因为许多管理工程项目的有效实践与优秀的科学背道而驰。例如，对于大型工程项目，通常需要建立一个团队并实现一致的目标。早期的科学研究通常是由有创造力的个人推动的，他们追随好奇心，沿着自己的科学脉络探索。强迫科学家组成团队，并把他们限制在预先定义的可交付成果上，最终会导致从众心理，扼杀变革性发现通常需要的“异端思想”。

肯尼迪总统知道将人类送上月球需要十年的时间，因为从根本上说，这是一个工程挑战，而不是科学挑战。当筹款人和政策制定者对我们最重要的生物医学挑战做出过度承诺和过度简化时，它实际上伤害了科学家，甚至更重要的患者及其家人。

我很荣幸能代表在我实验室工作多年的才华横溢的年轻科学家获得这个奖项，与这些受人尊敬的同事们分享，并把它献给今年夏天去世的我亲爱的妻子卡罗琳。

彼得·拉特克利夫:听了中学校长的话，我学了医学

我很荣幸今天被授予拉斯克基金会基础医学奖。

请允许我回顾一下引导我走向这条幸运之路的沟壑。回到20世纪70年代，我在兰开斯特皇家文法学校学习的经历仍然历历在目。当时我的专业是化学，成绩还不错。我也想将来投身于工业化学领域。一天早上，优雅的校长出现在化学教室。“彼得，”他紧张地沉默着说，“我认为你应该学医。”我没怎么考虑就改了大学申请表。直到今天，我都不确定他认为我会是一个好医生还是一个糟糕的化学家。但这次经历让我想起了机会在我科学生涯中的作用，至少在我的科学生涯中是这样。

作为一名肾内科医生，我接受了医学培训。我被肾脏根据血氧含量调节促红细胞生成素的异常敏感性所吸引，所以才迟迟没有进入科研领域。我认为这个生理过程很有趣，可能很容易研究。当时，促红细胞生成素基因已经被鉴定，这提供了新的研究机会。但也有人认为，随着重组促红细胞生成素治疗策略的成功，了解激素的调节机制将是一个小众领域，不太可能具有普遍意义。

格雷格·塞门扎:缺氧信号研究将在未来十年应用于临床实践

很多做生物医学研究的人都会被说成是宗教狂热分子。对玛丽·拉斯克来说，她不会感到惊讶。她曾告诉记者:“我反对心脏病和癌症，就像一个人反对罪恶一样。”

阿门。

七个月前，安东宁·斯卡利亚去世了。他死于心脏病，即冠状动脉阻塞引起的心肌缺氧。

八个月前，大卫·鲍伊死于肝癌。癌细胞侵入周围组织，进入血管，然后扩散到全身。为什么这些癌细胞会扩散？我想是在寻找氧气。

在过去的25年里，我们一直在研究一个叫做缺氧诱导因子的蛋白质家族，它可以控制细胞、组织和器官系统对氧浓度变化的反应。我们的工作始于试图发现当人体缺氧时，促红细胞生成素基因的表达是如何开始的。今天，我们知道类似的过程调节着2000多个其他基因。

展望未来，我认为未来十年，刺激缺氧诱导因子的药物将用于治疗贫血和心血管疾病，延长癌症患者的寿命。

这也是我的信念:我对宇宙40亿年生命进化的结果感到惊叹；我也坚信，随着基础研究的深入，医疗手段会越来越强大，我们的生活也会变得更好。

我以玛丽·拉斯克的故事开始，以艾伯特·拉斯克的故事结束。如你所知，拉斯克先生是一家广告公司的成功董事。在他和玛丽开始改革生物医学研究之前，他负责推广新奇士橙和Pepsodent牙膏等产品。巧合的是，我爷爷也在曼哈顿的一家广告公司工作。他负责推广的产品叫奇迹面包。

谢谢你。

参考链接:http://www . laskerfoundation . org/awards/show/oxygen-sensing-essential-process-survival/