2016年，温州一位鞋店老板的儿子结婚了，一个由100多辆车组成的接亲车队浩浩荡荡地开到了新娘家。但下楼后，娘家人很生气:
20万的大众迈腾怎么去见亲戚？
听到新娘的抱怨，司机们都哭笑不得。其实这100多辆车都是辉腾车惠友的，尤其是前八辆车，都是辉腾W12，单价213万，最贵的288万。
不怕奔驰和路虎，就怕有字母的人。低调的辉腾是汽车界的传奇。连带着，让它的来历也染上了一层神秘色彩:
德国德累斯顿的透明工厂。
2001年，为了向世界展示大众最精湛的工艺，德国汽车皇帝皮赫投资1.86亿欧元在德累斯顿建立了一家透明工厂。生产区是一座耀眼的玻璃建筑，长140米，高20米。2.4万平方米的大面积玻璃和拼花地板，让整车生产过程通透可见。
这家耗资巨大的工厂经过14年的运营，只生产宾利和辉腾，整个生产过程坚持手工施工。它的做工比同平台的A8更精细，成本也比S级和7系高。
很多中国粉丝不远万里，就是为了去透明工厂观看组装、安装、调试的全过程，向工艺精湛的顶厅致敬。
2014年4月，最后一辆辉腾在透明工厂正式下线，引擎盖上挂着一个小饰品，表明它的特殊地位。而这辆纪念车是中国人买的。有人遗憾地说:
精工时代永远结束了。
包括大众集团高层在内的很多人都不明白，为什么皮赫要搞透明工厂，这显然是国家的利器，不能给人看。
皮赫本人表示，辉腾诞生于一个前所未有的简单、开放、清洁、可见的生产过程，让每一位客户都有机会见证自己的爱车被赋予生命。
更重要的是，是汽车皇帝的自信。
一个
2018年的中国房地产市场是一个多事之秋，行业内几大龙头兄弟纷纷爆房质量问题。
据住房和城乡建设部统计，2018年，房屋市政工程生产安全事故734起，死亡840人，为近年来最多。当时绿城建设董事长李俊直言，这两年一直劝同事不要买房:
这房子质量很差。
整个房地产行业的产品都面临着信任危机。
中国餐饮业也经历了这个时代。22年前，广州猎德市中村中的炼油大军收集泔水对酒店、大排档下水道的废油进行提炼，导致整个餐饮业遭遇信誉危机。它甚至完全影响了餐饮业的内部陈设，催生了一种新的展示方式:
明档。
餐厅巨头西贝餐厅将厨房移到食客面前，亲眼看着他们做饭。
关于房地产产品信任危机的讨论很快就像一阵风一样过去了，但有一家公司把它放在心上，并试图解决它。
2018年，一个看似吃力不讨好的建议送到了旭辉控股董事局主席林忠的办公桌上。在一次内部高管会议上，一位高管提议向客户公开展示旭辉的整个房建过程。
最后，森林做了一个决定，给这个计划起了个名字:
透明工厂。
透明意味着徐汇在施工过程中打通了从土建到精装交付的每一个施工环节。在透明工厂落地项目中，来访客户可以直接参观施工现场，已经购房的客户可以通过预约随时参观自己新房的施工现场。
旭辉不仅会阻止你进入施工现场，还会解释和回答问题。
客户可以看到建筑立面采用铝模加混凝土的“全混凝土墙”技术，可以看到建筑结构与地下室结构同步施工。在地下室的展区，将各个模型层层层拆解，像博物馆一样进行展示规划。
整个建筑施工过程被详细分解，展示在客户面前。
房产里厨房的墙完全被拆掉了。
2
2018年4月，经过4个小时的竞价，旭辉终于在福建泉州石狮拿到了一块地。他们旁边的一块地被龙湖拿走了。
四个月后，他们在同一天拿下了这块土地，并在同一天开放了展厅。作为福建老家第一个进入市场的项目，石狮徐汇城不能丢。但是有了龙湖这样的TOP10房地产公司gallants，大家压力都很大。
到现在，随着房地产的发展，公寓类型和产品也在趋同，两个项目放在一起，有时候人们分不出什么区别。
听说集团新的透明工厂计划，石狮徐汇市决定试一试。
徐汇先建了地下室，展示了精装材料，上面清楚地列出了材料的名称、生产、型号等信息。工程师也被调到现场，向客户解释材料和施工过程。
随着工程的进展，来访的客户被带到施工现场，向他们展示施工过程。
说白了，这种做法最大的突破其实就是工地的开放，这是挽救了石狮徐汇市的一个小变化。他们看着项目访问和销售的折线不断上升。
徐汇的人说，看着数据上涨，他们终于有了信心。
旭辉彻底了解了透明工厂，正式落地武汉。
武汉是一座神奇的城市。有人统计过武汉194个楼盘的容积率。这张表中，几个楼盘的容积率令人窒息:
7.0以上。
与其他一二线城市相比，武汉房地产容积率基本在3.0以上，新港长江大厦、西北一号湖玉溪湾等热门项目容积率超过7.0。
武汉人说，与杭州相比，武汉走了一条相反的路。这是一个主要需要的市场，谈论产品是一种奢侈。
经过石狮徐汇市透明工厂和沈阳陈波之家的首次测试，徐汇的透明工厂体系已经相当清晰。在透明度方面，旭辉梳理了流程，将其归纳为十二大系统透明度项目:
立面、地下室、景观、市政、机电、土建技术、施工工艺、公共区域双大堂场景、精装交付、成品保护、材料展示、客户检验互动。
这个系统包含两个维度:时间和空。从第一次施工的地下室、市政、景观到精装交付的全过程，从外立面到各个方向的材料展示，旭辉已经将施工现场开放到了极致:
所见即所得。
在过去，房子本质上是从建造到交付的期货交易。在预售制度被完全废除之前，旭辉在一定程度上将其变成了现货交易。
进入武汉市场七年后，徐汇一直在思考如何在这个刚刚需要被主导的市场中为武汉人打造一套好房子。“透明建筑体系”的创新技术帮助了他们。
在建造房屋的过程中，传统的模板技术是木模板。由于材料的原因，墙体容易产生收缩裂缝。为此，旭辉在立面上采用了铝模加混凝土的“全混凝土墙”技术，使得整栋建筑的外墙整体成型，墙体更加坚硬致密。
抹灰时，为了避免混合砂浆材料引起的墙面空鼓包和开裂，旭辉采用免抹灰技术，这样就不会在墙上留下砖缝。
在这个过程中，旭辉取得了许多新的收获。
武汉江夏府项目，施工现场看不到外部施工电梯，取而代之的是井道电梯。这种电梯直接利用楼层主体的电梯井道，将电梯安装在井道内，直接在内部进行施工作业，不需要设置进料口。
农民工的生命安全得到了最大程度的保障。
经过这么多努力，徐慧收获了很多。他们在武汉已经7年了。去年，他们的流量仅排在第10位。今年9月，他们冲到了第6的位置。
看到这个好处，徐汇其他地区也迅速效仿。在不到一年的时间里，他们拿下了20多家透明工厂。
三
1953年，霍英东成立了霍星月堂置业有限公司，买下了位于九龙四方街的一块地，开发了自己的第一栋住宅楼。
在这个项目中，他分层次、分户出售房产，先收取一部分买方定金，其余部分分期付款。
我们对这个系统太熟悉了。香港同胞称之为“卖楼花”，大陆称之为预售制。房地产之所以能成为支柱产业，军功章有它的一半。
上世纪80年代末，香港政府启动旧区改造计划，利达街、祥瑞街、四方街上的居民楼全部拆除。
霍英东等人在香港建造了第一批采用预售制度的房屋，这些房屋在经过多年检验之前已经被拆除。
同样的事情在大陆一再发生。
建筑质量大家都很清楚，后来被一个官员砸了。2010年，住房和城乡建设部副部长周宝兴说了一句令人震惊的话:
中国建筑的平均寿命只有25-30年。
后来，王石再次确认了这一数字。在一个对话节目中，他承认这是真的，但否认建筑寿命短是因为质量问题，而是因为缺少土地。
说白了，预售制度是几代人不可避免的命运，但这个行业的一些人正在试图挑战它。
通过透明工厂，旭辉将施工现场向客户开放，向客户展示房屋的建造过程。在房屋交易和交付之间漫长的两三年里，客户不再是什么都看不见的盲人。
房子是怎么盖的，盖房子需要什么过程，过程中用了什么材料？这些东西明明就在顾客面前。
现货制度也迫使房地产企业进行技术改革。在皮赫看来，辉腾最重要的不是豪华定制，而是工艺:
辉腾车身前后误差小于1毫米。在强大的密封技术支持下，当车辆行驶到300公里/小时时，车门仍然可以密封。
近两年，旭辉对技术做了更细致的追求:
几平米的卫生间隐藏了近40道工序，卫生间门槛处的防水刷在门槛以下5毫米，有效避免漏水。
所谓品质，其实就是无数这样的细节的结合。
野兽的好朋友包书说，像万科这样的企业穿上纸尿裤，旭辉就为行业穿上了裤衩。舒淇不是说:
把衣服脱了，我会一件一件穿回去。
