杨墨的《青春之歌》是小学一年级读的。我清楚地记得那是一个晚上，我在哥哥的书桌上偶然发现了这本厚厚的小说。我只是想试着翻几页，没想到读起来很流畅。真的没有什么难的词。当时，我对自己的阅读能力感到惊讶。现在想来，作者杨沫，以她质朴的文字和饱满的热情，感动了亿万读者，成就了红色经典《青春之歌》。
虽然当时年纪小，但也为林道静、卢家川、姜华等人的革命精神所激动，鄙视余永泽这个天天钻研那堆旧文件的老古董，太落后了。难怪林道静看不上他，后来两人分手了。人到中年，才知道于永泽的原型是著名学者、散文家张中行，杨沫的前夫。时间跨度有点长。
01
张中行出生于1909年，杨默5岁。杨默17岁时，他们相遇了。原本，杨沫的家庭背景显赫，父亲杨振华毕业于史静大学堂，后来成为一所私立大学的校长。杨的父亲是个商业天才。他因为办学得到了一大笔捐款，所以他用这笔钱买了一大片土地，租给了农民。然后用租金维持学校的现金流，让无尽的财力滚滚而来。
一般来说，一个男人有钱了，他会很尴尬，杨福也不例外，他会开始花钱，娶他的妾。杨的母亲丁凤仪眼睛里揉不得沙子。既然你敢娶妾，作为我的原配妻子，就不客气了。把它赶走。共云让一切顺利，但如果家庭不和，事业就会失败。果然，杨的父亲又吃又喝又赌博，学校维持不了，他欠了很多债。杨父也是一个“男人”。他打自己的屁股，避开闪米特人。今年，让我们照顾好每一个人。
杨的妈妈不是一个省油的灯。当她的家庭陷入困境时，她盯着女儿杨默，敦促她嫁给一名军官。再说家里可以借钱，而且这段婚姻对杨的母亲来说很划算。但杨默是谁？他年轻时从不与父母相处。每天都吵吵闹闹，惹是生非，但他装不下多少书。在书的怀抱里，寻求平静和安慰是杨墨最喜欢的事情。生命是宝贵的，但爱情更昂贵。那么，三十六计，走为上策。于是，杨离了婚。
七样东西开门，米、油、盐、酱、醋、茶。无论你去哪里，你总是要吃饭。人是铁，饭是钢，一餐饭饱。因此，找工作成了杨墨的头等大事。经过朋友的朋友介绍，出现了，因为张有一个哥哥，是一所小学的校长。正值花季之年，杨沫遇到了温柔的张中行。
张中行眼中的杨沫是这样的:她17岁，中等身材，不胖但丰满，眼睛明亮。言谈举止令人耳目一新，有理想，不世俗，似乎充满感情。乍一看，两人感觉还不错。再说，此时的张中行是北大学生，但在杨默看来，一点也没有傲慢的味道，而且很平易近人。两人聊得很欢，很是投机。此后，在张中行的大力推荐下，杨沫得到了小学教师的职位，那是1931年9月。
02
杨沫去香河教书，张中行还在北大读书。这两个人热情洋溢，很快就火了起来。这时，杨的母亲病重，委托人找到了她的大女儿杨默。就这样，杨沫回到了北京。而与张中行的感情，更是恩爱如潮，很快两人就生活在了一起。爱喝足够的水，虽然物质条件不充裕，但在精神世界里，他们有很多约定。为了心爱的姑娘，据说张中行从乐府诗集里找到了最喜欢的一首——
二三月的春天，杨柳聚花，春风一夜入闺，杨树花飘南楼。多情离开家双脚无力，扶起华阳泪如雨下。秋天去春天回双燕子，你愿意把杨树花带进你的巢。
在爱情的光环下，杨沫每天都朝着做一个好妻子的方向大步前进，买菜做饭，洗衣服，打扫房间。家务是这样的。做的越多，越没有尽头，看不到效果。况且当年杨家仆人多，杨沫根本没碰过她的手指。久而久之，杨默感到了压抑。毕竟这只是一个二十多岁的女孩。
有一次，在姐姐白杨家，杨默接触到思想进步的学生，她被他们的理论深深震撼。或许，正是从这一刻起，陆嘉川、姜华、林鸿等人的原型开始出现。罗马不是一天建成的。张中行和杨默的共同语言越来越少。一个家庭不怕沉默，只怕MoMo。如果两个人的心疏远了，离分手的结局也就不远了。
1936年，他们分手了。准确地说，张中行被拆散了。毕竟，他总是和一对情侣在一起一百天。但杨墨的心早就高挂在革命的道路上。要我回头，没门！他们爱情的结晶，一个小公主，还在杨墨的肚子里怀孕。
大路朝天，各行其道。后来两人就分开结婚了。杨沫嫁给了老革命马建民，生了两男一女。张中行娶了一个好妻子，有四朵金花。张中行的生活真的是我祖父的生活。再加上杨沫给他生的女儿，五朵金花相加，香味宜人。
03
1958年，杨沫的长篇小说《青春之歌》诞生。改编成同名电影，崔伟亲自担任导演，谢芳饰演风靡一时的林道静——女学生身穿白布短旗袍，白色短袜，白色运动鞋，手里拿着一条朴素的白手帕。四个白人结合在一起，形成了林道静青年的纯净世界。结果杨沫一战成名，连周公总理都邀请杨沫去中南海的家里做客，还声称妻子看小说时，为林道静坎坷的命运流下了眼泪...
杨沫火了，但张中行日子不好过。在一千个人的眼里，有一千个哈姆雷特。但在千千万万人眼里，张中行就是小说中的余永泽，自私落后，只知道研究自己的旧纸堆。张中行，很难争辩。他不能见任何人，也不能向他们解释:我不是于永泽，杨墨也不是林道静。否则，这里没有银320。不是你。为什么要解释？太疯狂了。总之，张中行被小说《青春之歌》惊呆了，在单位里抬不起头来。
张中行本人思想开放:“这是一部小说。按照我国编目的传统，与历史系的著作是不一样的。人写小说，不写历史回忆录，何必当真？就是把于永泽的名字改成张中行，也是小说，我就不解释和抗议了。我觉得小说属于艺术加工，所以我无愧于心。”
仅仅几句话，张中行的文化修养，在纸面上，就太有见地了。但是她的妻子是全职主妇，所以她可以辞职。她对杨默颇有意见。红花总是和绿叶相配。当你是红花时，你不能把别人踩在脚下。你怎么能这么欺负人？不同的方式不想彼此合作。虽然张中行心里很难受，但表面上他还是很安全的。我能怎么做呢？凉拌沙拉。为什么诽谤？没有争论。
文革期间，有人跑到张中行去挖杨沫的黑料。但是，张中行并没有落井下石，始终坦诚地告诉他:“那时候，杨沫比我更革命，比我更积极。她直爽、热情，有拯救世界和人民的理想，有寻求实现的勇气……”在张中行，没有杨沫的“不”。
路对着天，各走各的路。清者清，浊者浊。每个人都有自己的认知，所以管理不了别人。杨沫听了，又惊又感激，又亲自给张中行写信。毕竟他们还有一个纽带，小公主。
04
1974年，马冉旭得知自己的生父是张中行。在哥哥姐姐的心目中，我从来没有觉得这个姐姐的血缘关系和他们有什么不同。因为继父马对她很好，从来没有骂过她。在家里被当成小公主一样对待是不可侵犯的。
冉旭是一个美丽的女人。在弟弟和老鬼眼里，当他跟着大他十岁的姐姐走过长安大戏院时，她是一个舞蹈演员，穿着丰满的蓝丝灯笼裤，身形婀娜，走起路来婀娜多姿，在人群中像仙女一样脱颖而出。迎面而来的男女以不同的方式驻足，而姐姐则昂首挺胸，举止优雅。老鬼自豪地形容她的姐姐，真的像星星里的月亮，美丽迷人。
杨默也够意思。当他第一次和冉旭谈论张中行时，他说他是一个诚实的人。1978年，在贵州工作的冉旭第一次给张中行写信。不知道，收到后，张中行立刻给了女儿一个热情的回复:你叫我先生，我不知道能不能告诉你真实情况。之前，你妈妈答应给我一个见你的机会。事实上，我是你的父亲..."
1980年，冉旭调回北京，在市文联当编辑。我见过我的生父张中行很多次，并向我父亲要了一份手稿。在陌生人面前，称为“张先生”，在自己的神面前，称他为“父亲”。在冉旭眼里，爸爸特别有学问，第一封信的内容给她留下了深刻的印象——不仅仅是因为血缘关系不变，还因为他的字非常干净漂亮。我写古体诗取乐的时候，他跟我说这里不好，那里不对，还指给我看一堆不来。
当你说的字干净漂亮的时候，你马上会想到周作人。周作人也是张中行的老师。解放后，周作人的家庭被遗弃了。按理说，去是情分，不去是本分，多一事不如少一事，但张中行还是坚持要上门，这一点令人难忘。由此，我们可以看出张中行的个性。
1995年，杨沫去世。吴祖光打电话给他的老朋友张中行，问他是否愿意参加告别仪式。张中行拒绝了，说分手有两个原因，要么双方有感情，要么双方互相尊重。对于杨墨来说，两者都没有。
仪式结束后，张中行收到了女儿的一封信，大意是:我出生时的感激和怨恨被原谅了。当张中行回答时，他说，当人们在这里时，我是沉默的；人都走了，我什么都不会说。
张中行于2006年去世，享年97岁。
有些人走进内心深处；有些人，当他们走路的时候，就淡出了人们的视线。有些人，认识了一辈子，只是刚开始，很难交谈；有些人相识一次，就像老朋友归来。这就是命运。
往事如风。苦难无字是一种智慧，痛苦无字是一种修养。你觉得张中行和杨墨怎么样？
