贾在拍摄《站台》时

今年春节假期，理想君茂在家看完了贾的电影。在家乡的鞭炮声中，电影中关于故土和青春的表达特别合适，所以我一启动项目就迫不及待地想和大家分享这次在贾的《世界》中的采访。

本访谈由让-米歇尔·福东、和贾于2013年11月的一系列访谈编辑而成。这些对话发生在贾樟柯张克的家乡汾阳，他在那里拍摄了前两部电影；或者在邻近的平遥市，拍摄了《站台》《命运》的一些场景；或者在从山西到北京的火车上；或者在生产公司的办公室；在各种公共场所，如世界上的游乐园；或者《命运》是在巴黎的视频论坛上发布的。

《贾的世界》在巴西上映后，贾在2015年戛纳电影节上又上映了一部新电影《高山可能会离去》，于是就有了新的采访，文章也是按照导演的创作顺序来编排的。

也许你是“贾”的粉丝，也许你对他的感情很复杂。无论如何，通过这本书，你不仅能了解贾的创作，还能感受到他面对那些“变与不变”时的迷茫与坚定。

贾:我担心人们会消失，我的记忆会被抹去

嘉宾:傅冬、、贾

01.

小武:经济形势的变化是冲突的根源

电影《小武》

JMF:小武的剧本是怎么写的？

贾:因为汾阳县的拆迁让我又气又难过。春节期间回去，得知老街要全部拆除。我出生和长大的小县城的主要街道将被摧毁，这是令人愤慨的。我心想，也许再过几年，所有承载我童年记忆的地方都会从地图上划掉。此外，一方面，它实际上是同一现象的另一面。从北京回来，发现所有的朋友在私生活和工作上都遇到了严重的问题，听到的都是和父母、朋友、妻子或者女朋友吵架分手。我非常震惊。当然，之前也有矛盾，但没有到这个地步。我知道每个人的一切。我发现经济形势的变化是冲突的根源。金钱成了人际关系的调节器。

还有一个方面:卡拉ok厅的女生多得不可思议。汾阳有个地方叫汾州市场，以前全是两层的铺面，卖土特产、烧酒、红枣、小米和家居用品。1997年我回去的时候，几乎所有的店铺都改成了卡拉ok厅，女孩们在里面工作，和客人一起唱歌，有时候还和客人一起出去。这已经成为许多年轻女孩的作品，就像电影中的女主角梅梅一样。歌厅的名字往往充满异域风情:梦幻巴黎、维也纳、纽约……这些名字透露着对远方的渴望。歌厅改变了人与人之间的关系，很多男人都爱上了歌厅。那一年，我回到家乡，被人讲了很多关于他们的故事，家庭是如何受到影响的等等。正是因为这些因素，我一回到北京就开始写小武。

在《小武》的拍摄现场，贾向王宏伟、左白珍讲述了这部剧

JMF:剧本虽然没拍，但是小武的剧本完全写好了，对吧？

贾:不，我不知道如何结束这个故事。我草草写完，写着小武被警察带走，穿过一条繁忙的马路，消失在人群中，就像很多新写实电影的结局。我知道这个悬而未决的结局并不令人满意，它只是暂时的。从准备到前期拍摄，一直在想怎么结束。拍摄过程中旁观者的反应让我有了一个想法。如今，几乎没有人会停下来看看别人在做什么，但在1997年的汾阳，在镜头拿出来之前，却被一群人围住了。因为大多数镜头是在室外拍摄的，所以总是有人观看。我想:警察把小偷带走的时候，为什么不让人看见？镜头可以从小武的视角变成周围人的视角。

我记忆中有一件事在这里被挪用了:我的一个朋友以前是警察，但是他被开除了，因为他擅自把嫌疑人铐在街上处理私事。从这次事件中，我想到了把小武铐在电线杆上。当我们拍摄最后一幕时，我们不知道会发生什么。当时只剩下一卷胶片，一个场景可以拍三遍，不管发生了什么，只看行人的反应。三个镜头后，电影结束了。电影真的结束了。人们在不知情的情况下为这部电影做出了贡献。当然，他们说的不仅仅是电影里听到的:“看，有人被铐在路边”，有人说“他们在拍电影”，“山西电视台在拍电视剧。”这给我们的录制和剪辑造成了很多麻烦！

电影《小武》

JMF:你和王宏伟也是经过演员培训的。

贾:没有，我们学的是电影理论，但是也有表演课。我们把表演班的老师逼疯了。他讨厌我们的表演。应该说我们的表现很糟糕。有一次，老师忍无可忍，说:“贾、王宏伟、，你们三个躺在地上打死人。”我们三个人躺在地上，一动不动。老师说:“你不动，你的表现在哪里？”啊，我们还没完全死吗？于是，我们开始行动。老师说:“你搬得太假了，一点都不对……”这严重打击了我们的业绩信心。然而，王宏伟从小吴开始就用自己的表现证明了自己。他是一个优秀的演员，但他需要符合电影风格。我也觉得我们出来的原因是当时已经到了一定的年龄，进入电影学院的时间也比较晚，比身边的其他同学有更多的生活经验。

02.

平台:青春的记忆还在回响

电影《站台》

JMF:即使不是直接自传，《站台》也会让人想起你童年和青春期在汾阳生活过的地方和环境，以及你与当时世界的关系。

贾:小时候汾阳没有火车，很少有人有机会去外地走走。交通不方便，而且我当时很穷，根本不能去旅行。因此，火车存在于我们的想象中，就像一些神秘的东西。只在电影或电视上看过。那时我父亲不在家。他去上海和苏州为学校乐队买乐器，还坐火车。一直以来，就像所有外省的孩子一样，对我来说，火车就是成年人旅行和去外地的代名词。它是一个可能的伴侣和亲密的朋友，既浪漫又神秘。

JMF:在站台，第一辆车是自行车。在自行车上张开双臂的画面已经成为一种象征。

贾:这个镜头当时没有写进剧本。年轻的时候，我们经常骑着自行车这样做，想象自己是鸟，一直在飞啊飞。有时候车速会加深这种印象。当我在中学的时候，我学会了骑自行车。这是一个重要的转折点，意味着我的活动范围扩大了。很久很久以前，我用两只脚走路，从未离开过街区，但骑着自行车，我可以四处走走，看看砖厂和军营。

电影《站台》

一天，和一群朋友一起，大家决定去孝义看火车。于是，跳楼者怀着极大的兴趣出发了。我在路上问路。终于，我终于看到了铁轨，它铺在远处的地面上，消失在地平线上。大家只是站在那里，一声不吭，完全安静的等待着。似乎在等不明飞行物！首先，我听到火车的声音和汽笛的回声。每个人都很兴奋。然后，我看到一个黑点从远处走来，前面有一颗红星。运煤的卡车。我们远远地看着它过来，想阻止它！我很想慢下来，但在它继续之前，并不意味着要慢下来。我们看着它消失，直到它消失在赛道的另一端。这是我一生中第一次看到火车。

JMF:这一幕几乎和《站台》里的一模一样。

贾:再说，电影的结尾又暗示了这一幕，多亏了我从朋友家偷的水壶。我的朋友是诗人，住在北京。我们经常被邀请去他家。一天，在吃晚饭的时候，我想我听到了火车的汽笛声。其实是他新买的水壶，煮的时候听起来像火车汽笛。我偷了锅，把它当作道具。

王宏伟饰演的崔，游历甚广，经历了当年的大事。在电影的结尾，他回到了家，回到了社会和家庭系统。他为什么决定和赵涛饰演的尹瑞娟结婚？为什么十年后他们还在一起？我不想解释。重要的是，演唱摇滚歌曲《站台》的日常生活一天比一天重复，但在他内心深处，对前生和青春的回忆仍在回响。

《站台》中的王宏伟

JMF:在你的电影中，“生活总是在继续”的主题经常以各种形式出现。

贾:我觉得生活是我所有电影的主题。无论我们忍受什么，强调什么，以及由此产生的不安全感。

JMF:《站台》剧本的核心是想看远方和别处的欲望。

贾:起初，我的动机是回忆80年代和我的青年时代:回忆我们经历的开放、改革带来的物质和精神变化，以及80年代后期。我也怀念那个时代的音乐，怀念青少年的欲望。所有这些情感促使我拍了一部关于艺术团体的电影，用他们流动的生活方式表达我对那个时代的印象和记忆。一边是对童年世界的依恋，另一边是想出发去别处看看的渴望。这个流动剧团为两者之间增添了活力和张力。

十几岁的时候，我非常想离开家。汾阳太封闭，旅游机会很少。中学的时候和霹雳舞团一起去了黄河对岸的榆林。这是我去过的最远的地方，但世界如此之大！乌兰巴托会是什么样子？我第一次真正的旅行是在中学毕业前夕。父亲决定让我去太原学艺术。太原离汾阳只有100多公里，但它是山西省的省会。太原有火车，有机场，有美术馆，汾阳什么都没有。去太原让我很期待。

贾和他的父母在一起

一到那里，我就意识到汾阳还缺一样东西——外文书店。在太原的外文书店里，有一个装满外国艺术书籍的大柜子。在那里，我看到了梵高、塞尚、雷诺阿和米勒的作品，以及各种书籍。甚至还有一本关于毕加索的书。可以说，在审美层面上，它开阔了我的眼界！当时中国人有很好的方式接触西方古典文学，但几乎看不到外国绘画，除了几张专辑。出于某种原因，这家书店的经营者允许读者阅读如此珍贵的书籍。他一定是一个优秀的教育家，这让很多像我一样的人发现了艺术，谈论这些东西是很遥远的，但《站台》的剧本也从这些经历中汲取养分，从发现的欲望和各种经历中汲取养分...

JMF:当你制作《站台》时，你对工作方式的这些变化有什么感受？

贾:很苦恼。但这很正常。拍电影就是积累经验，放弃经验。这应该是导演工作的一部分。有哪些永恒的经验可以帮助我们把导演的工作做得更好？为了寻找新的经历，哪些经历应该被抛弃？应该同时累积丢弃，保留一定的虚空。你应该先面对未知，然后才有拍摄的欲望。当我们完全掌控局面，知道并明白自己在做什么的时候，我们的激情就会消退。

JMF:这部电影入围了比柏林电影节更有声望的威尼斯电影节，在很多国外电影节上取得了比小武更大的成功，也在很多国家上映。你觉得自己进入了一个新的阶段吗？

贾:当然可以，但没那么简单。2000年，在市山尚三的陪同下，我去了威尼斯电影节。我当时30岁。我的电影首次入围国际电影节。在我到达之前，我很平静，因为我什么都不知道。我不知道什么是正式比赛。我不知道红毯，也不知道丰厚的回报。一到那里，我发现放映结束后，气氛变得躁动而有趣。这部电影受到了各方的好评，肯定了《站台》是一部各方面都非常成功的电影。这激起了我的竞争力。颁奖典礼当天上午，很多日报，甚至电影节的报纸，都打赌《站台》会是当晚最大的赢家。于是，我开始期待和石山一起庆祝。

市山尚三

然而，临近中午，我们得知我们没有获得任何奖品。我很难接受这沉重的打击。我失望极了，跑到海边，独自坐着安抚受伤的自尊心。我有一种被耍的感觉。我为石山感到难过，让他失望。我也辜负了北野武工作室的信任。过了一会儿，石山来找我。我们一起坐在海边，我向他道歉。他生气了，喊道:“我们没有失败！只是错过了威尼斯的大奖，仅此而已。这么好的电影为什么要说失败？”他解释说，电影的生命不仅限于今晚，而是应该对它的可持续性有信心。我当时不太明白，我很难过。

但随后，“平台”开始在全世界发行，人们开始谈论它。它的生命力真的很强。十年后，多伦多电影节给我发了一封邮件，通知我《站台》是本世纪初十大最佳影片之一。那天，我想起了石山和他在威尼斯海滩说的话。

03.

《三峡好人》:我们正在经历一场快速的变革

电影《三峡好人》

JMF:《三峡好人》有两个维度，一个是与三峡工地相关的特殊的社会政治维度，另一个是近乎形而上的维度，讴歌了身处人类无法忍受的环境中的人们，表达了他们荒诞而无足轻重的命运。

贾:我认为这部电影在现实层面上捕捉到了中国发生的变化，但更多的是对人的关注。担心人消失，担心记忆被抹去。对于承载我们记忆的空房间，以及我想拍的空房间，我觉得这部电影成功地触动了什么。但是对于人，我有很多遗憾。感觉自己离应该达到的目标还很远，无法充分表达他们的经历、活力和美好。

JMF:在电影的最后，我们看到他在废墟中离开，杂技演员走钢丝穿过破败的场景。这个结局就像一场梦，不是真实的结局，更像是一连串的省略号。

贾:在我看来，电影的结局很重要，我总是很难找到一个合适的结局。写剧本的时候，我花了很多时间在上面。我知道真正的结局大概不是我所期待的。拍摄的时候，我一直在寻找最好的完成方式。拍摄时期就像一个生命体，在成长变化。随着工作的进行，电影的轮廓出现了，我开始想象它在屏幕上是什么样子，感受氛围。有一个我无法预测的重要数据，那就是演员的台词。可能有人会觉得在这个过程中，我创造了一个新的结局，但我更愿意说在拍摄过程中，我找到了结局。是拍摄本身告诉我如何完成。有时候，我突然意识到，我刚才拍的是结局。

电影《三峡好人》

JMF:你所有的电影都清楚地见证了中国在过去20年经历的巨大变化。

贾:我想我很早就意识到我们正在经历一个快速的变化，结果是我们的感觉、遭遇和周围的一切都是暂时的。我觉得我必须用心去观察发生了什么。时代变化很快，有时也很微妙。如果你不注意，你会错过很多。因此，我想知道是否有可能拍一部电影，对这个紧急变化的时代做出快速反应。我不想哀叹十年间时代变了，也不想回忆50年前消失的世界。当我们面对一个事件，一个变化，一个人物吸引了我们的注意力，我们能拿起一张纸，画一张素描吗？你能第一时间回应吗？

素描和绘画，甚至音乐和文学，都相对容易做到这一点，因为工具很容易使用。然而，由于工业化，电影遇到了独特的障碍。生产周期长。除了创作，拍摄过程中还有很多准备工作。写剧本和筹集资金。经过多次协商，我终于拿到了投资，签了合同。接下来要选演员，选场景，拍电影，后期制作。这个过程通常需要一年半到两年。这样的模式能否对我们的时代做出敏锐的回应？

从《小吴》开始，我试着快速反应。当时我准备拍一部短片《温柔之夜》，讲的是一对相爱多年却从未共度良宵的男女。终于有一天，一个人借了一所房子。就说说那天晚上两个人的故事吧。见面，做爱。我非常喜欢这个剧本。但写完之后，我回到汾阳，得知我生活了20多年的小镇将被夷为平地。我放弃了《温柔之夜》，决心了解那些人的痛苦，尽快拍成电影。我花了三个星期完成剧本，然后马上开始拍摄。可以说，从那以后我再也没有停止过。

04.

《天注定》:电影的价值不在于得出的结论

电影《命运》

JMF:《命运》中也有类似的结构，但呈现方式不同，更富想象力。这部电影的灵感来自中国几起特别暴力的新闻事件。你认为它们有更普遍的含义，不是吗？

贾:首先是事件本身的暴力性。我很惊讶社会如此暴力。同时，我意识到我对暴力的过程一无所知。为什么有些普通人会这样？他们往往是受害者，但他们伤害了其他社会地位和心理地位低于他们的受害者。他们和我一样过着平凡的生活，但他们不是传奇。他们为什么这样做？这不是一个传奇的复仇故事，而是这个时代的真实故事，而这个时代却变成了这样的悲剧。在某些情况下，我能做同样的事情吗？我的计划诞生于这些问题。

拍电影是我了解世界现实的一种方式，甚至是我唯一拥有的方式。在汾阳，朋友对我说:“贾，你太认真了！为什么总是拍这么重的电影？”刚开始没想，也懒得想。但是最近，我开始思考；答案是，每当我想拍一部电影，又能调动这么多人力物力去拍的时候，我只能专注于那些我认为重要的话题。所以，从小武开始，观察社会的演变及其对人的影响就成了我唯一的主题。其余的都无关紧要。也许是因为年轻时经历过贫穷，所以从来没有想过要在一个毫无价值的课题上浪费金钱、人力、物力。

电影《命运》

JMF:即使是更虚构的《命运》，你也遵循一定的现实主义。这就是你喜欢自然风景的原因吗？

贾:现实总是激励着我，即使我有一些奇怪的想法，就像《三峡好人》中的科幻场景。我总是尽量在自然风景中拍摄，即使有一些限制，比如相机的移动，空之间的处理以及灯光的设计。自然风景有真正的美。对我来说是一个很大的灵感来源，有纹理结构，从中可以找到时间和人类活动留下的痕迹，但也有一些意想不到的细节。它包含了如此多的魅力、美和审美情感，以至于无法人工构建。

这对演员来说也很重要。演员在工作时，很容易被自然风光的魅力所影响，与他们形成真正的对话。演员开始相信自己成了戏剧家，在想象层面进入开篇时间。比如一个演员坐在这个房间里，他自然会认为自己是在这里长大的，从小到大。如果演员在一个人造的布景中，即使是经过精心的重构，场地的氛围也会让他永远忘不了身在片场。他对风景的信任会有所不同。

电影《命运》

JMF:那是不是意味着你不喜欢自然风光？

贾:我当然会干预。我尽力提供最真实最可信的风景，能给我的演员和镜头带来真实的情感。不是所有的自然风光都有同样的潜力。我经常对布景设计师说:“一定要找一个空有灵魂的房间。”一开始他不明白是什么意思，我也说不出更多，莫名其妙。但现在，他已经习惯了，经常帮我找到“深情空的房间”……但即便如此，我也不完全是从自然主义的角度出发，我从来不满足于拍摄我看到的东西。根据人物的身份和情况，叙述准确很重要。

JMF:你认为你的电影是想证明什么吗？

贾:我不认为我的电影应该这样拍。这部电影的价值不在于它的结论。电影构建的空不是为了谈论某个主题，也不是为了吹嘘某个人物，而是为了讲述这个人物。当然，在叙述的过程中，我们每个人对事物赋予的价值和拥有的经验，必然会导致对人物和一般意义的不同理解。但我一直认为电影的美在于描写，而不是论证。有时候，当人们谈论我时，他们会认为我是一个批判性的导演，但一个导演不应该用他的电影来评判生活和人物。对于一个角色来说，描述他的处境，他与他人的关系，以及他日常生活的细节是很重要的。

在中国，很多人问我为什么看完电影还要为罪犯辩护。然而，礼堂不是法庭。我们应该通过看电影来学会理解别人。从法律角度来说，这个人可能是罪犯，所以让法官执法。但不止如此。我们也可以倾听他人，试着理解是什么让一个绝望的人去做法律和道德禁止的事情。这是一个普遍的问题，关系到我们所有人。如果我们不能理解这些机制，如果我们只是躲在法律或道德审判的背后，我们永远不会意识到自己的问题。

05.

山会离去:十年如深渊

电影《山可能会离开》

JMF:山有可能起源于某个谱系吗？

贾:这部电影的成熟过程很长，一部分来自于之前电影拍摄中积累的镜头。自从2001年拥有第一台数码相机以来，我和余力为经常旅行，有些是漫无目的地拍摄。我们拍了一些视频资料，严格来说不是测试片，顶多是记录，不知道该怎么办。四年前，我们用性能更好的新艾莉莎相机做了几乎同样的事情。把相隔十年的两组影像连接起来，拍电影的想法就出来了。我惊讶地发现，2001年的图像看起来如此遥远，仿佛来自一个正在消失的世界。我想知道我是什么样的人，我是否能重新连接我以前的自己……十年就像一个深渊。

JMF:在过去的十年里，你变了。

贾:当然，我已经变了一个人。我已经45岁了，我有我缺少的生活经验。在此基础上，我认为继续前进，超越现在，走向未来是有意义的。年轻的时候，我们不会想到衰老；结婚的时候，不会想到离婚；父母在世时，不会想到有一天会离开；当你健康的时候，你不会想到痛苦。但是从某个年龄开始，我们会进入从现在投射到未来的过程。这部电影的主题是情感与时间的关系:只有意识到时间的流逝，我们才能真正理解情感。

电影《山可能会离开》

JMF:要做到这一点，你需要进入未来？

贾:只谈现在，没有退路。从一个可能的未来来看，我们可以用不同的眼光观察现在，更好地理解现在。我一直生活在中国，我被国家的快速变化深深打动，不仅是经济领域，还与个人的变化有关。随着金钱突然占据一切的中心，我们所有的生活方式都被打乱了。

JMF:你尝试过表达时间本身吗？

贾:这部电影使用的技巧之一是将人生的不同阶段与新兴的风景进行比较，从而突出了旅行概念在电影中的重要性:汽车、火车、直升机等。既有永恒的位移和重复的东西，也有日常生活中稳定的东西，哪怕是像吃这种琐碎的东西:饺子被盖住了，饺子被盖住了，饺子也要被盖住了...

JMF:这部电影有很多风景，但也有一个固定点——汾阳，人物“沈涛”就住在这里。

贾:我在那里出生和长大。前两部电影是我在汾阳拍的——《小武》和《站台》，也是《命运》的一部分。那是我的情感所在。还有我的朋友和一些家人，这也是我审美和社会关系的基本点:对我来说，汾阳代表了普通中国人的生活。这一领域也与电影所表达的主题息息相关，在汉语中就是“爱”的意思。意思是对身边的人忠诚，无论是家人、爱人还是朋友。

我们可以把这个概念比作中世纪欧洲的誓言，这是中国武侠小说的核心。在中国神话中，它化身为武神关公。它的传统象征是红缨剑戟，在影片的各个部分反复出现。携带它的人似乎漫无目的地游荡，好像不知道如何处理这种美德。

电影《山可能会离开》

JMF:你错过了人与人之间更深更持久的关系。

贾:是的，但不仅仅是人与人之间，还有人与地方之间，尤其是人与记忆之间。我看到，在今天中国人的日常生活中，这种相互干预严重缺乏，这也破坏了记忆。即使人与人之间的关系破裂，也没有理由不继续尊重我们曾经分享的东西。如果我们抛弃这一点，一切都可能崩塌，甚至“山会崩塌”。

JMF:这也是这部电影的中文名字吗？

贾:中国名字的字面意思是“老人如山水”。它们是永恒的。英文名正好相反，但思路是一样的，问题也是一样的。

JMF:为什么选择澳洲拍未来部分？

贾:大多数中国移民都去了美国和加拿大，尤其是西海岸，但我觉得澳洲更远。之所以选择澳大利亚，是因为它在另一个半球，中国冬天的时候，那边是夏天。当澳大利亚非常热的时候，山西会下雪。

命运号在国际上的成功让我游历了很多国家，对那些国家的中国移民产生了兴趣，尤其是山西人。我特别关注年轻人的命运和他们与父母的关系。在很多地方，比如洛杉矶，温哥华，多伦多，或者纽约，我发现了语言中断，这造成了严重的后果。在许多中国移民家庭中，只有父母一方会说英语，而孩子只会说英语。结果，他不能和他的父母中的一个说话。这是一个很大的突破。

电影《山可能会离开》

JMF:在这部电影中，有两首歌扮演了重要的角色:宠物店男孩的《向西走》和一首广东流行歌曲。

贾:上世纪90年代，宠物店男孩的歌在中国非常流行，那时我还在上大学，迪斯科舞厅比比皆是。在迪斯科舞厅和一些晚会上，“去西部”总是压轴，每个人都随着音乐跳舞。人们不太明白歌曲中的“西”是什么意思。可以是加州，也可以是澳大利亚，就像电影里的人物一样。至于粤语歌《宝藏》，是女歌手叶倩文演唱的片段。她是广东流行音乐的流行歌手，但是这首歌本身并不是很出名。我非常喜欢这首歌，经常听。

我一直对民间音乐感兴趣。这些歌曲帮助我理解生活。它们是集体精神的体现，讲述社会生活。我再一次惊讶地发现，新发布的歌曲没有了以前对人对事的激情和忠诚。关于这个话题，我也发表了一篇文章:我们一直在唱情歌，但歌里有更多的身体和瞬间。相反，《宝藏》说分离可能迫在眉睫，但过去的激情不会被抹去。

06.

“我不习惯刻意制造风格”

贾在片场

JMF:你喜欢做广告吗？

贾:这和我的导演工作完全不同。我很清楚广告是提供一种服务。这有点像做练习，确定任务细节，然后努力完成。因为电影越来越多，我可以根据收入来选择，因为接广告的目的是提供资金支持，我也是根据自己的价值观来选择的。有些人我永远不会为之工作。

另外，广告也是接触现实的一种方式。比如通过给一家银行做广告，我学到了一些金融知识，通过给农药做广告学到了一些农业知识，通过给手表做广告学到了一些奢侈品世界的知识，通过给汽车做广告学到了一些汽车文化。很有教育意义。

JMF:你担心广告会影响你自己的风格吗？

贾:首先，我不习惯刻意制造风格；我总是为我拍的每一部电影寻找最适合的方法。但无论如何，拍摄不同于广告:广告把所有的精力都投入到我们所看到和呈现的东西上，而电影最美的部分是看不见摸不着的，是抽象的。但随着剧情和画面的推进，观众眼中积累的都是电影和银幕之外的东西。我最喜欢的电影总是有这样的美。

电影是诗歌的载体，也就是说，它可以表达生命本身的诗意，光、色、苦的经历、对话和天国的状态空。有时候因为技术处理，是一种物质的诗意:镜头移动和镜头转换的音乐性可以产生这样的诗意。

JMF:你在生活中经历过这种“看不见的诗”吗？

贾:是的，但是要在你繁忙的日程中找到一个停顿是不容易的。有时候，我担心这样的时刻已经逐渐从我的生活中消失了。因为总是在工作，总是在处理不同的事情。这几年刻意给自己加了很多趟，因为觉得只有在孤独的时候，真正孤独的时候，才能给自己提供一个情感酝酿和思想萌发的机会。我非常喜欢这些声音。比如我们听到这个鞭炮的声音，可以想象今天可能有人要结婚了，也可能有人要娶新娘了。在远处，会有一个燃放鞭炮的大型聚会。会有200人和300人一起吃饭。这就是生活！

我觉得回到这里总是会给我的生活带来很多想象和灵感。因为感觉到了巨大的生命力，我几乎不自觉地感觉到身边的一切都在沸腾。小的时候我就想，可能远处有个和我一样的男孩，很伤心，大喊大叫。我无法想象当我在听的时候，风把他的喊声一路吹向我。所以，我很喜欢风。

JMF:你有没有梦想过自己在拍电影？

贾:我梦见了它。有时候，我的梦想和电影有关。《命运》中的“美人蛇”来自我写剧本时的梦想。昨天或之前，我梦见自己在一个欧洲城市，在联邦快递这样的中转中心。有一个大厅，里面堆放着来自世界各地的不同类别的电影。一个员工递给我一个盒子，我打开了。里面是贝尔托卢奇的《末代皇帝》。似乎所有这些电影都在打折。决定买了，突然听到自己问有没有带中文字幕的版本。员工又给了我一个装着中文版的盒子。

在梦里，我展开电影，发现有中断。我试着回忆哪些片段不见了。然后我醒了，再也睡不着了。这可能是我下一部电影的开场镜头！我明白这个梦意味着什么:电影有框架，而框架之外的东西则代表着更丰富的世界，提供了更广阔的想象空。